本宁顿学院

柳红/文

“19世纪的文明已经崩溃。”

卡尔·波兰尼 （Karl　Polanyi，1886-1964）在他58岁时出版的第一部，也是人生最重要的著作《大转型》（The Great Transformation）中开头写的第一句话，是他这一场思想之旅的起点。

对 于 一 个 经 历 了 百 年 和 平（1815-1914）的19世纪文明在眼前崩溃这一现实，他是一位见证者：出生于19世纪奥匈帝国、参加一战骑兵、目睹匈牙利革命、置身红色维也纳、度过经济萧条、感受犹太人命运、流亡英国、进入矿工生活……他要到远端去找，从制度结构中探索文明的衰落。

波兰尼将支撑19世纪文明的制度提炼成四种：均势制（balance of power system）、国际金本位制(international gold standard)、自我调节市场制（self-regulating market）、自由主义国家制（liberal　state）。其中金本位制最为关键，正是它的崩溃，成为大变动的近因。而它的源泉和母体又是自我调节的市场制度。自我调节的市场制度是乌托邦。

《大转型》出版是在1944年。几乎同时，另一位来自维也纳的经济学家哈耶克出版了他的成名作《通向奴役之路》，指计划经济制度是乌托邦。乍一看，卡尔·波兰尼与哈耶克的观点针锋相对。波兰尼认为，自我调节的市场不是自发形成的，而是政治建构的；经济嵌含于社会之中，一旦要脱嵌于社会，就会受到来自社会的反向牵制，二者之间存在“双向运动”（double　movement）。也就是说，自我调节的市场经济强加于社会，会有破坏力，引发社会不可避免的反向作用以自发地保护社会。总之，在他的思考里，始终有比“经济”更大的一个社会和自然存在。

哈耶克在1974年获得诺贝尔经济学奖，成为新自由主义思潮标志性人物，尤其是受到英国首相撒切尔夫人和美国总统里根推崇，打开1980年代新自由主义经济发展路途。波兰尼没有哈耶克那么“幸运”，他年长于哈耶克13岁，1964年早逝，没有听到自己的理论有更多的回响和共鸣，更没有机会检验自己理论在现实中的预见性，饱尝了身前身后的寂寞。他拥有广博的知识和深邃的思想洞察力，终其一生，围绕这个主题，进一步求证，后来又出版了《早期帝国的贸易和市场》（Trade and Markets in the Early Empires，1957)、《达荷美和奴隶贸易》（Dahomey and the Slave Trade，1966)、《人的生计》（The Livelihood of Man,　1977)等。

然而，伴随经济全球化，财富爆炸，资本畅通无阻地流动，特别是21世纪以来，金融危机、贫富悬殊、移民浪潮、环境恶化等经济、社会问题愈发严重，冷战后的新自由主义经济发展模式受到理论上的质疑，也在世界各地引发层出不穷的社会抗议运动，随之而来的是右翼和极端势力抬头。2020年一场席卷全球的新冠疫情，在“叫停经济”、“社会疏离”（social　distancing）、封城和“关闭边境”的时刻，无论是在民族国家内部，还是在国与国之间，都爆发了新的更深层级的冲突，观念的、权利的。社会撕裂、关系破裂，人心惶惶。这一切是如何发生的？它们是孤立事件，还是总体事件的各个局部？我们是不是又站在了一个大转型的十字路口？接下来人类命运和人类社会的走向会如何？

一

《大转型:我们时代的政治与经济起源》进入中国是2007年，由浙江人民出版社出版（译者冯钢、刘阳）；2013年，社会科学文献出版社采纳黄树民的修订译本（台湾远流1989）又出一版（书名译为《巨变》）。二者依据皆为原作的2001年英文版。它的传播得益于诺贝尔经济学奖获得者约瑟夫·斯蒂格利茨（JosephE. Stiglitz）所作的再版序言。斯氏自1980年代来往中国，结有人缘。他在序言中写道：

“波兰尼这本书几乎就像是在评论当代议题。”

“R.M.麦基弗在1944版曾写下一段颇具寓意的话：‘今日首要之事，就是让未来国际组织的缔造者了解本书的教训。’当时，国际货币基金组织、世界银行、甚至联合国，都还只是存在于纸面上的构想计划。倘若这些国际组织的缔造者用心读过本书，并慎重考虑其论点，他们后来提出的政策构想必然能大有改善。”

“在波兰尼撰写《巨变》一书时，经济学尚未理解自律性市场的局限性。然而，今日学术界中已无人会支持自律性市场必导向高效率且均匀的资源分配这一论点。只要在信息不全或市场机制不完整的状况下（这可说是全球常态），国家的干预就必然存在，以有效改善资源分配的效率。”

斯氏批评新自由主义和华盛顿共识，说：“（他们）所谓经济发展只不过是资本累积，以及提升资源分配的效率，但这些都只是技术问题而已。这种意识形态误会了变迁（transformation）的本质，变迁所影响的乃是社会整体，而非仅限于经济层面。”他也呼应了波兰尼最后一章“错综复杂之社会中的自由”的论点，指出“在此地，免于饥饿与恐惧的自由都在下降。若波兰尼今日仍持续著述，我相信他一定会提出，现代国际社会所面临的挑战，就在于是否能在为时已晚之前，重建这一平衡。”他还作了另一种假设：“假若波兰尼今天撰写这本书，将会有更多证据支持其结论。”

值得一提的是1944年版序言，出自社会学家麦基弗（Robert MorrisonMacIver，1882–1970），这位毕业于爱丁堡大学的社会学家，不仅没有对波兰尼在书中二十余次提及并质疑亚当·斯密（1723-1790）这位苏格兰老乡不满，反而说：

“波兰尼没有宣称他是在写历史(writing history)—他在重写历史(rewriting history)。他不是带着一束烛光进入黑暗角落的一处，也不是将其个人的信念理论化地制作成公共经典，而是，以其洞见和知识，投射出新的光芒，照见整个时代史无前例的改变过程与革命。”

波兰尼一再讲明“图利”从未在人类经济占据像19世纪那样重要地位。他认为亚当·斯密将原始人视为倾向于以物易物、买卖和交易等的禀赋，而后由此产生的“经济人”概念是不对的,“通过对早期社会的研究得出最明确的结论之一就是，人作为一个社会分子的不变本质”。而现代民族学家已达成共识：“（原始民族）缺少图利动机；缺少以劳动取得报酬的原则；缺少最省力的原则；尤其最缺少基于经济动机的独特制度。”因此，新古典经济学的“经济人”假设前提有误。这样，他就动摇了人家的基石。他认为经济学有双重含义：一个是形式上的含义，即通常说的理性行动和决策的逻辑，在资源稀缺的情况下，如何理性选择，使效用最大化；另一个是实质性含义，既不以理性的决策为前提，也不以稀缺条件为前提，仅指人类如何从其社会和自然环境中谋生，这个过程并不一定与效用最大化相关。

《大转型》从国际体系的崩溃展开论述，继而考察市场经济的兴衰，得出这样的结论：

“19世纪的欧洲文明不是被野蛮人外在或内在的攻击所摧毁的；其生机没有因第一次世界大战的破坏而逐渐削弱，也没有因社会主义无产者的革命或法西斯主义的低层中产阶级的反叛而逐渐削弱。它的失败也不是一般所谓的经济规律的结果，如利润率的下降、消费不足或过度生产。其解体是一全然不同之原因所致，即社会为了避免被自律性市场之行动灭绝而采取的一些措施。……市场与一个有组织社会生活的基本要求之间的冲突为19世纪提供了动力，并且产生了最后摧毁社会的紧张与压力。国际战争只是加速其崩解而已。”

波兰尼使用“市场社会”这一概念。他认为任何以市场或国家为手段来解决经济问题的哲学，例如一方面是新自由主义，另一方面是国家社会主义，都可能是简单化的。他自立山头，没有汇入20世纪凯恩斯与哈耶克辩论的主流。

若从“市场意识形态”出发，本能地拒绝或反对波兰尼，未免有些轻率。《大转型》综合了波兰尼几十年来对经济、社会学、政治和伦理等问题的看法。他运用分析性历史调查方法，怀着“要为普遍的自由准则提供另外一种社会形象”的抱负写作。即使批评也需要进入他庞大的知识体系，思想史和经济史脉络，同时也有必要追溯其身世、阅历和教育背景。

二

卡尔·波兰尼的忘年交，著名的管理学大师德鲁克（Peter Drucker，1909-2005年）在自己的回忆录《旁观者》中，有一章竟然是“波兰尼一家”。在他眼中：

“波兰尼一家是我所认识或听说过的最有天赋的家庭。造就了他们如此杰出的原因是他们都投入了同样的事业：克服十九世纪，寻求一个新的社会。这个社会将是自由的，而不仅是‘资产阶级’或‘自由主义者’的；是繁荣的，而又不受经济学支配；是公共的，但不是集体主义的。他们中的每一位，父亲，五个孩子和母亲，各自有完全不同的道路，但都在寻找相同的目标。……按照世界标准来衡量，世上没有比他们更成功的家庭了。”

日本经济人类学家栗本慎一郎在《布达佩斯的故事-探索现代思想的源流》中则发现：

“波兰尼一家是20世纪初让布达佩斯沸腾起来的最具有代表性的一个家族，也是了解这段布达佩斯精神史最大的线索和钥匙。”

“波兰尼家族及周围文化人的活动对匈牙利的社会、政治与文化产生了何等重大的影响——这些影响不仅引发了1918年匈牙利革命，也一直延续到1956年的匈牙利事件甚至冷战结束后的今天。”

正是这个家庭赋予波兰尼的精神气质牵引了他这一生的工作。让我们先来认识父亲Mihaly Pollacsek（1848-1905)。他是匈牙利人，1870年代就读于苏黎世联邦理工学院，获土木工程学位；之后前往爱丁堡学习，崇尚清教徒精神和自由精神。他承担的第一个项目是瑞士联邦政府铁路，并设计苏黎士火车站，修建多条铁路。1880年代末，他定居布达佩斯，伴随新兴工业化，成为百万富翁，后破产，1905年病逝。卡尔·波兰尼结婚时给弟弟迈克尔·波兰尼（Michael Polanyi，1891-1976）的信中说：“（父亲）是我生命中最强的力量”，而去世前他对女儿说：“我身上的那一点美好，是父亲赠予我生命的礼物”。

母亲塞西莉亚·沃尔（Cecile Wohl,1862–1939）是立陶宛人。她以塞西莉亚妈妈（Cecilemama）文学沙龙而闻名。在20世纪初期，匈牙利杰出的知识分子、艺术家、哲学家、社会科学家等都是她家沙龙的常客。他们讨论现代艺术运动、精神分析、政治运动等等。她的朋友中有像奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，1870-1937）等各个领域的前卫人物。她有广泛的知识追求和野心。波兰尼家的孩子从小就意识到社会问题是生活中重要而激动人心的一部分。迈克尔·波兰尼说：“我在这个圈子里长大，梦想着伟大的事情。”卡尔·波兰尼评价妈妈：“魅力无限，性格不可抗拒。”

他们视家庭为施以崇高教育的场所，让每一位孩子接受西方现代教育，注重自律、美德、衣食节俭。孩子11岁前上私立学校，重点学习各种经典著作与世界文学，从小朗读歌德、席勒、拉辛，高乃依，莎士比亚，弥尔顿等作品。卡尔·波兰尼11岁进入布达佩斯最好的中学之一明达文科中学。他不仅智力不凡，体育也很出色，练力量、划船、击剑，还有国际象棋和舞蹈。1904年，他进入布达佩斯大学，主修法律，辅修哲学、政治学、现代史、经济学及统计学等，1908年获得博士学位。他可以熟练运用德语、匈牙利语、英语、法语、拉丁语、希腊语，他说“（语言）让学习世界的大门一直向我敞开”。家中兄弟三人按照父亲意愿，第一个学位分别是商业、法律、医学。

卡尔·波兰尼的弟弟迈克尔·波兰尼是声名卓著的科学家、哲学家、经济学家，从医学、化学、物理到社会科学、哲学领域。在中国，他的知名度高过兄长，多部著作都有中文版，像《个人知识》、《自由的逻辑》、《科学、信仰与社会》、《社会、经济和哲学》等。他的两个学生和儿子约翰·波兰尼（JohnPolanyi，1929-）是1986年诺贝尔化学奖得主。波兰尼兄弟感情极好，却又在几个重大问题上观点迥异，以致于一度中断通信来往。迈克尔·波兰尼更为自由倾向，他是哈耶克朝圣山学社成员，连同卡尔·波普尔（KarlPopper，1902-1994）有朝圣山三剑客之称。即便如此，他们彼此以最大的热情关注和支持对方的工作。在《大转型》问世前，迈克尔给哥哥的信中说“如此富有激情和说服力，带着你的情怀”，其他任何人也写不出这样的作品。

这个家庭女性成员的光辉被两位卓越的兄弟给遮蔽了。卡尔·波兰尼的姐姐劳拉·波兰尼（Laura Polanyi，1882-1957）是匈牙利第一位女性博士，历史学家。

而最值得说的是卡尔·波兰尼的妻子伊洛娜（Ilona Duczyńska，1897-1978），波兰人。她的美丽和革命者形象，都给人留下深刻印象。少女时代，她就是激进学生，参加社会运动，中学即被开除。1915年就读苏黎世技术大学，期间结识列宁和夫人鲁普斯卡娅；1917年中断学业，回布达佩斯，曾授命刺杀蒂萨（Tisza）总理；1918年1月被捕，以叛国罪判处数年徒刑；后在同年10月革命（匈牙利脱离哈布斯堡王朝）中获释，加入匈共产党；匈牙利苏维埃共和国期间，任职于人民外交委员会宣传部，被招到莫斯科做翻译，为国际共产党第二次代表大会做准备；1920年在维也纳认识波兰尼，1923年结婚。1922年，因在文章中批评列宁被开除出党，遂加入奥地利社会民主党（SDAP），后也因反对意见而被开除。1929年她入读维也纳技术大学。纳粹上台后，她没有随丈夫去英国，而是留下来组织并担任地下抵抗运动领导人；1936年才前往伦敦，后又被伦敦共产党开除。二战期间，她曾在英国皇家飞机制造公司任工程师，会开飞机。因为曾是共产党员被美国禁止进入，与卡尔·波兰尼长期两地生活。伊洛娜通晓德语、匈牙利语、法语、俄语、英语，翻译了有“匈牙利索尔仁尼琴”之称的约瑟夫·伦吉尔（József Lengyel）的大部分小说。波兰尼去世后，她将其遗作编辑出版，并将大部分作品翻译成匈牙利语和其他几种语言。

三

如此丰富的家庭文化背景多大程度地形塑了波兰尼的身份认同及思想疆域，实在难以估量。波兰尼自已这一生在五个国家有长时间生活经历：自奥匈帝国（维也纳、布达佩斯），到匈牙利、奥地利、英国、美国、加拿大。他的兴趣不仅在思想理论上，也参与社会运动。

早在1908年，他在匈牙利自由思想家协会影响下建立伽利略圈（Galiue Circle），并担任第一届主席。这是一个有2000多人的青年知识分子俱乐部，每年组织演讲和课程达2000多次。他们宣称其首要使命是通过提升道德和传播科学知识来改变匈牙利这片“荒地”。波兰尼视伽利略圈为构成其“人生和思想中真正背景”的时期。1914年，他与“保守派自由主义者”奥斯卡·贾齐（Oscar Jaszi）等人成立国民资产阶级激进党并任秘书；一战期间，他作为奥匈帝国军队的一名骑兵军官在俄国前线作战；1918年支持民主共和国；1919年流亡维也纳，对红色维也纳时期的工人合作社、公共住房、免费医疗保健、选举和繁荣的市政文化印象颇深。1922年写出《社会主义会计》，参与米塞斯、兰格等人发起的社会主义经济计算辩论；1924年至1933年，波兰尼作为《奥地利经济学家》杂志资深编辑,负责外交政策和国际问题；他在1920年代末的思想体现在《论自由》（On Freedom）一文，其中包括对于社会现象、社会根本性质的理解，成为往后终生思想工作的基石；1933年法西斯主义兴起，他流亡英国，在工人教育协会谋得讲师职位，教授经济史、早期英国资本主义史，从而得以了解英国工人阶层生活，在煤矿区进入工人家庭，采集口述史，其讲义和研究也成为日后《大转型》一书的素材。

1940年，经德鲁克等引荐，波兰尼进入美国佛蒙特州本宁顿学院，承担“当代的转型”系列讲座，题目分别是：回顾19世纪、趋向综合社会、国际体系的崩坏、美国是例外吗、马克思主义与俄国革命秘史。靠着洛克菲勒基金会两年资助，他得以完成《大转型》。这部著作并非与职业进取有关，是为公众而写。

妻子签证屡屡被拒，波兰尼甚至萌生过离开美国的念头。然而，他还有维持家庭生计的考虑，何况在大学里便于静心从事自己梦寐以求的研究。此后，1947-1953年他得到哥伦比亚大学的聘任；1950年代初期着手研究古代帝国的经济体系，出版《早期帝国的贸易与市场》（1957）。期间，他关切1956年匈牙利事件，站在反对苏联，支持改革者纳吉·伊姆雷（Nagy Imre，1896－1958）一边。直到退休之后，他才得以与家人团聚。他们先已选择加拿大为安家之所，而此前则是靠往返通勤。1957年，波兰尼患癌，但是晚年依然是他最快乐、最高产的时段。生命后期，他将全副精力倾注于关于人类困境的思考上。创立“共存”（Co-existence）杂志，这体现了他的政治观：将共同人性放在最显著的位置，拒绝彰显各种特殊身份，倡导将政治统一与自由从国家层面扩展到全球层面。他说自己的这个工作是“我在呵护这世界上理性的种子……”这本杂志的创办也是他与世界最为恰当的告别仪式。

不要忘记波兰尼血液中的匈牙利马扎尔人气质。越到晚年，他越感到来自基因的呼唤。在去世前一年，1963年，他回到布达佩斯。他说从青年时代起，马扎尔人的命运即型塑了自己的一生。但这丝毫不影响波兰尼是世界主义者，他具有世界公民的生活方式：“我是一名世界主义者，支持每一种自由”，“哪里有图书馆，哪里就可以成为我的家”。1958年，波兰尼在给一位朋友的信中写道：“我的生活就是世界性的生活–我生活在人类世界的生活中……我的工作是为亚洲，非洲，为到来的新人而做的……”

波兰尼的丰富性也必然带来矛盾性。他的传记作者说：“正是这些冲突与矛盾，使他的工作与著作具有与众不同的动人之处。”

“他爱上了一位布尔什维克人，却蔑视布尔什维克主义；他是一位社会民主人士，却蔑视社会民主正统思想；他是一位自由主义者，却控告经济自由主义必须为其梦想的崩溃全盘负责。他是一位人道主义者，在这个意义上，他认为任何侵犯人类尊严的事情都应该受到舆论的批判与现实的阻碍，但同时，他又坚定地为斯大林在苏联的统治辩护……他看起来有些道德说教—不能说有多刻板，但很喜欢读《查泰莱夫人的情人》，而充满无拘无束色欲的《十四行诗129》是他最喜欢的两首莎士比亚诗歌之一……”

此外，他是整体性社会科学思维，反对“经济决定论”和革命理论。波兰尼倾向于在所构建的理论框架中形成两极对比；在给出实践建议时，则倾向于对立面之间的调和或取中间路径。那么，波兰尼的理想社会处方是什么呢？简单地说，“使经济回归合适的地方”。他认为世界大战、经济大萧条、法西斯主义等等皆非孤立事件，而是社会统一性被破坏了。

有学者将《大转型》与欧洲流亡在美国的知识分子所写的其他四部著作进行比较：汉娜·阿伦特《极权主义的起源》（1951）、埃米尔·莱德勒（Emil Lederer）《大众状态》（1940）、爱德华·海曼（Eduard Heimann）《自由与秩序》(1947)以及西奥多·W·阿多诺（Theodor W. Adorno）和马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）的《启蒙辩证法》（1947）。尽管这些书各不相同，但它们都具有历史意义，面向社会科学方法论，寻求对政治学与经济学之间关系的新理解，具有穿透力。他们都敏锐地发现，文明崩溃、历史转型的根源不在眼前的法西斯主义直接历史中，而是要从19世纪的长远角度去发现。

如同殷海光在他所译的《到奴役之路》自序中所言对哈耶克的认知：“他是一位言行有度、自律有节、和肃穆庄严的伟大学人”，我所看到的波兰尼，也是这样一位学人。他们都着优厚的文化底蕴，广博的知识，独立而坚毅的品格，是关怀人类命运的思想者。也如殷海光言：“这本书……可能让这里长年只受一种观念和思想熏染的人知道，这个地球上尚有许许多多不同的观念和思想。”

（本文在发表时，删减了部分注释）

电影学院概况：

所谓电影学院就是指专门为电影理论研究，电影制作以及电影辅助职业提供教育和实践的学术机构。纯正的电影学院多为学科齐全，分类明细并且有着广泛的职业发展方向。例如我们熟知的北京电影学院，它是一所培养专业电影人才的学术机构。事实上广义的电影学院包含的更加广阔，类似世界著名的美国南加州大学的电影与电视学院（USC Film School）就是隶属综合研究型大学南加州大学的一所学院，此学院名为电影与电视学院，包含了电影和电视制作。而一般美国人习惯称呼它为USC film school。诸如此类的大学直属学院的学校很多，加州大学洛杉矶分校UCLA，纽约大学天赤艺术学院NYU-Tisch。

电影学位简介：

按照世界范围内的学术标准差异，一般大部分本科阶段学校多提供BA（文学士学位））居多，少部分职业和艺术学院提供BFA(艺术学士学位)，个别艺术学院的设计专业和数字媒体提供的是BS（理学士专业）。研究生阶段分MA和MFA两个方向，一般MA多为1年到两年的Film studies（电影学）方向，主要学习和研究电影理论知识。而提供MFA专业的多为 MFA film production（电影制作），此学位主要从事电影制作，写作，导演和后期工作。美国目前为止只有极个别的学校开设的研究生方向有MFA Directing，大部分多为production。这一点与我国本科就分出导演，制片，摄影专业有很大的区别。目前为止美国暂时很少学校提供研究生以上的表演方向的学位，多为大学和社区学院提供的学士和副学士学位为主，而认证学位的表演更受欢迎。开始Ph.d(博士)的学校很少，因为美国的电影学博士研究多集中在威斯康星麦迪逊大学（UW-Madison），哥伦比亚大学（Columbia University）以及德克萨斯大学奥斯汀分校（UT-Austin），当然类似UCLA USC NYU这三个主力大学也是高级电影理论培训的主力军。

电影专业划分：

电影史学 （Film History）：虽然现在美国的1945以前的电影史主要是大卫豹德维尔的妻子学者汤姆森克里斯蒂森的学术研究为主，但实际上这个专业的最早期和比较传统的建设在法国，法国新浪潮时期出了很多“枪手”，他们是电影史学的主要研究者。所以此专业美国提供的很少，事实上这个方向多包含在电影学（Film studies）之下。纽约的文理学院沙拉劳伦斯学员（Sarah Lawrence）提供本科的电影史学位。

电影学（Film Studies）：如果说电影的系统理论研究最早出自法国人巴赞之手，那么事实上现在的全世界电影学早已经以美国为中心和重心了。这可能多少与美国电影工业强大有很大的关系。美国大概有300多所大学提供本科阶段的电影学（Film studies）的专业和辅业，开设的课程多为电影理论，电影史，电影/视频制作，电影美学，写作，类型学为主。提供电音制作的学校会开设，灯光，摄影，剪辑，数字制作，特效，制片等课程。

编剧/创意写作（Screenplay/Writing）剧本写作专业主要培训学生从事创意写作，剧本写作以及写作方面的能力。这个专业目前开设的不多，但是创意写作却又很多大学开设，并且培养了大量的优秀人才为娱乐以及艺术提供写作支持。

电影制作（Film Production）：事实上美国开设的电影制作专业并不完全是为电影培养人才的，这就和美国的传媒学院并不是为电视制作培养人才是一个道理。很多学校都是同一套系统培养交叉。即使在高度分工化的美国，很多情况下电影和电视制作也是交叉的。不过专业的电影学校提供的更多的机会是整套的电影制作的方案和解决方法，这点比一些传统的传媒学院或者艺术学院下的电影制作更专业，更商业。电影制作的学习人员可以选择性的专攻和从事一个方向，分为导演，制片，摄影，剪辑以及艺术指导。

电影摄影（cinematographer）这个专业能提供教学的学校很有限，比较大型的包括职业教育为主的加州布鲁克斯摄影学院（Brooks），但事实上美国大部分开设电影制作的学校都提供电影摄影的课程，并且很多学校都有很专业的摄影教师。有点值得思考的是美国电影摄影协会有着大部分的移民摄影师会员，而事实上我们纵观美国的电影摄影史，很多成功的电影摄影师全是外国移民。目前这个专业暂时没有本科以上的专业教育，考虑到这是一个实践性和经验性专业，所以积累大量的经验高于学术学习和学位资质。

电影表演（Acting）美国很少有类似中国北京电影学院的学校提供专业的电影表演，但美国却有着强大的演员培训和发展系统。而我们熟知的很多美国优秀演员多来自各行各业，这点就不在此举例了。这样看来，难道美国没有职业的培训演员的学校吗？有，但是不多。而比较多的是一些职业培训学校，它们只提供短期的培训。那么为什么美国还能培养这么多优秀的演员？原因很简单，因为美国有着全世界最多的大学，并且大部分大学都提供戏剧专业，而这正是一个训练电影演员的最坚实基础。部分纽约的学校也有完善的电影表演教育和专业。

数字视频（Media）随着互联网的发展和数字设备的应用。现在很多艺术大学和综合型大学都开始逐步提供数字视频制作，这些制作主要通过互联网，通讯设备和娱乐终端实现发布和商业化。而另一个方向主要是为数字拍摄的节目提供特效处理。例如广告，MTV和短片。

相关专业与职业发展方向：

电影制作：导演，编剧，制片人，摄影师，剪辑师

娱乐管理：发行商经理，公共关系主管，制片人，经纪人

设计专业：艺术指导，场景设计人员，道具

写作专业：编剧，剧本校正，制片人

插画专业：分镜头剧本，艺术概念插图，布景

数字特效：后期特效，动画，剪辑

数字媒体：字幕特效，Blu-ray DVD制作，网页媒体制作

交互设计：游戏制作，网页制作，Blu-ray DVD交互设计

美国电影学院概述：

美国拥有全世界最多的艺术学院，不过这个差距并不是很大，事实上法国，德国，英国以及澳大利亚，加拿大的电影学校也不在少数。可是非常值得一提的是美国的电影学校提供更广泛的课程设置，全面的写作，创作训练，结合实际的制作项目以及强大资源的实习。事实上美国有着低于全世界平均水平的“非科班”电影人士，这也就是我们熟悉的“独立电影”Independent film的发展必然结果。目前来看，美国最丰富的电影教育在本科，因为不光培训学生的实践能力，同时还能学到很多艺术史，文学，人文和设计方面的课程。当然MFA教育也成为无数中华学子追随的一个新鲜的产物。

电影学院教育与独立教育：

事实上美国很多杰出的电影人，昆丁塔伦蒂诺，保罗安德森，罗伯特罗德里格斯，大卫芬奇都没有专业的电影学院受教育背景，但是他们依然在电影圈有举足轻重的地位。所以是否要花费一年数十万的资金投资自己的职业教育还要根据个人的情况来判断。无需置疑，好的电影学院提供的不仅仅是教育，更多的是思维上的拓展和人际交流资源，以及未来可能的职业就业道路。

2008电影学院综合排名，美国大学电影专业排名：2008MFA电影排名

（考虑到陈旧的USCNEWS排名根本不能代表现在美国大学电影专业的制作水平，所以作者特地参考大量数据和毕业生情况给出一个MFA专业排名供大家参考）

NO1 AFI 美国电影艺术学院 机构项目 加州

NO2 NYU 纽约大学 综合大学 纽约市

NO2 USC 南加州大学 综合大学 加州洛杉矶

NO4 UCLA 加州大学洛杉矶分校 综合大学加州洛杉矶

NO5 Columbia University 哥伦比亚大学 综合大学 纽约市

NO6 FSU 佛罗里达州立大学 综合大学 佛罗里达州

NO6 Chapman University 查普曼大学 综合大学 加州

NO7 Cal arts 加州艺术学院 艺术学院 加州

NO8 LMU 玛丽蒙特大学 综合大学 加州

NO9 UW-Madison 威斯康星麦迪逊大学 综合大学 威斯康星州

NO10 American University 美利坚大学 综合大学 华盛顿特区

NO10 Art Center College of Design 艺术中心设计学院 艺术学院 加州

NO12 SCIA 芝加哥艺术学院 艺术学院 伊力诺依州芝加哥

NO13 Syracuse University 雪城大学 综合大学 纽约州

NO14 Emerson College 艾默生学院 综合学院 马塞诸塞州波士顿

美国电影学院介绍名单以及特色简介：

亚利桑那州：

Scottsdale Community College 斯考特斯溪谷社区学院 一所位于亚利桑那的社区学院，提供副学士学位，学生两年后可转学到其他大学完成本科学位。学校拥有完善的电视制作设备和声音捕捉剪辑工作室。适合以后从事传媒和电影制作的学生进行基础学习，学费十分低廉。

University of Arizona –亚利桑那大学 亚利桑那州最大的公立系统大学，提供BA电影电视学，BA制作以及BFA电影以及视频制作。拥有MFA media arts 专业。提供大量的奖学金。

AFI - AFI Conservatory 美国电影学院 AFI是一所专业的电影学术机构，以评比AFI TOP100出名。事实上这个专业的教育项目建立于1969年，已经培养了大量的专业电影人士，只提供制片，剪辑，导演，写作，场景设计以及摄影专业的MFA研究生教育，并且要求申请者必须具备专业的电影制作背景。每个专业只接受28名学生。学校有仅有220余人个学生，但拥有了100余名的教师。学校著名的校友包括大卫林奇等一匹杰出专业电影制作人.目前为止该学校中国学生屈指可数。

Academy of Art University - School of Motion Pictures and Television – 位于旧金山的一所提供全面艺术和设计专业的大学。学校每年录取大量的中国学生。学校的电影数字媒体后期制作的教授来源于工业光魔和各大特效公司。电影制作主要为超八和数字设备。

Art Center College of Design 艺术中心学院，一所以工业设计著称的学校。学校的电影制作专业提供BFA和MFA教育，此学校注明校友包括变形金刚导演迈克尔 貝和 300斯巴达勇士导演 扎克 西德尼，学校的插画和设计专业的学生多为商业电影设计概念图，艺术图以及分镜头剧本。

Brooks Institute of Photograhy 布鲁克斯摄影学院 位于加州圣塔芭芭拉的一所基于摄影专业的艺术学院。学校提供3年的电影BA学位。专业为动画，商业制作，剧情片制作和后期特效。当然此学校的商业摄影在业界是非常出名的。

California College of the Arts 加州艺术学院 拥有100年艺术教育声望的该校刚刚建立完善的电影教学，将于2008年所开设动画专业以及研究生学位的电影项目。目前奥斯卡纪录片的主罗比担任研究生电影项目的主人。

CalArts (California Institute of the Arts) 加州艺术学院 世界著名的表演以及动画学校。PIXAR公司的主要员工来源地，实验动画的集中地，DISNEY背景的赞助。这些无数光环使得小的只有1000来人的加州艺术学院拥有最残酷的录取比例。学校MFA的电影制作也很出名，培养了包括蒂姆伯顿 索菲亚科波拉这样的导演。目前大陆学生开始增多

Chapman University - Lawrence and Kristina Dodge College of Film and Media Arts 查普曼大学劳伦斯电影学院 此学校首先教会学生的懂得电影工业和商业如何运转，让你更好的使用以后的职业发展。号称毕业生大部分进入八大电影公司以及主要的电影制作机构。

Columbia College Hollywood 哥伦比亚学院好莱坞 一所提供本科电影教育的学校，学校只有一幢教学楼，里面包括了工作室，剪辑师，摄影棚。学校以职业电影教育为主，学校提供副学士和学士学位。

Los Angeles Film School- LAFS 洛杉矶电影学校 一所提供一年教育的培训学校，位于洛杉矶市内。

Loyola Marymount University Department of Film and Television 玛丽蒙特大学 电影电视学院

New York Film Academy 纽约电影学院 环球电影城分部

San Francisco Art Institute 旧金山艺术学院

San Francisco State University 旧金山州立大学

USC School of Cinematic Arts/USC School of Cinema - Television (University of Southern California) 南加州大学电影学院

UCLA School of Theater, Film and Television (University of California, Los Angeles) 加州大学洛杉矶分校

康涅狄克州

Yale film studies program 耶鲁大学

University of Hartford 哈特佛德大学

Wesleyan University 卫斯理大学

华盛顿特区

American University School of Communication 美利坚大学传媒学院

佛罗里达州

Florida State University - School of Motion Picture, Television, and Recording Arts 佛罗里达州立大学 电影电视学院

Ringling College of Art and Design 瑞林设计学院

University of Central Florida 中佛罗里达大学

University of Miami 迈阿密大学

New York Film Academy 纽约电影学院 佛罗里达分校

Palm Beach Community College 棕榈海滩社区学院

乔治亚州

Savannah College of Art and Design 萨凡纳设计学院

Art Institute of Atlanta 艺术学院-亚特兰大分校

伊利诺伊州

Columbia College chicago 哥伦比亚学院

Collins College 柯林斯学院

DePaul University 德保罗大学

Northwestern University 西北大学

School of the Art Institute of Chicago 芝加哥艺术学院

University of Chicago- Cinema and Media Studies

爱荷华州

University of Iowa 爱荷华大学

马萨诸塞州

Boston University (BU) –波士顿大学传媒学院

Emerson College – 艾默生学院

Amherst College, Hampshire College, Mount Holyoke College, Smith College, and University of Massachusetts Amherst 五校联盟 阿姆斯特学院，罕布什尔学院，蒙特浩洛克学院（女校） 史密斯学院（女校）马塞诸塞州大学阿姆斯特分

Harvard 哈佛大学电影研究项目

MIT Media Lab 麻省理工媒体实验室

蒙大拿州

Montana State University 蒙大拿州立大学

新泽西州

Princeton film studies 普林斯顿大学电影研究项目

新墨西哥州

College of Santa Fe 圣塔菲学院

纽约州

University of Buffalo 水牛大学

City College of New York, 纽约市立城市学研

Columbia University - School of the Arts 哥伦比亚大学艺术学院

Ithaca College - Park School of Communications 伊萨卡学院

New York Film Academy 纽约电影学院

NYU Tisch School of the Arts 纽约大学天赤艺术学院

Rochester Institute of Technology 罗切斯特理工大学

School of Visual Arts 视觉艺术大学

SUNY Purchase 纽约州立大学普切斯分校

Syracuse University 雪城大学

Vassar College 瓦萨学院

Sarah Lawrence 沙拉劳伦斯学院

北卡州

North Carolina School of the Arts 北卡艺术学院

宾夕法尼亚州

Drexel University 德莱克斯大学

Temple University –天普大学

Point Park University – 园点大学

University of Pittsburgh 匹兹堡大学

罗德岛州

RISD (Rhode Island School of Design) 罗德岛艺术学院

田纳西州

University of Memphis 孟菲斯大学

Watkins Film School 沃特金森电影学校

德克萨斯州

Southern Methodist University 南卫理公会大学

University of North Texas 北德克萨斯大学

University of Texas at Austin –德克萨斯大学奥斯汀分校

犹他州

BYU 杨伯翰大学

University of Utah 犹他大学

维蒙特州

Bennington College 本宁顿学院

Burlington College 柏林屯学院

Green Mountain College 绿山学院

Marlboro College 万宝路学院

华盛顿州

Eastern Washington University 东华盛顿大学

其他国家的著名电影学校：

澳大利亚

International Film School, Sydney 悉尼国际电影学校

International Film College - Gold Coast 黄金海岸国际电影学院

Australian Film Television and Radio School 澳大利亚电影电视学校

Victorian College of the Arts 墨尔本大学维克多艺术学院

加拿大

Concordia University - Mel Hoppenheim School of Cinema 肯考迪亚大学

Ryerson University - School of Image Arts (Film, Photography, New Media) 瑞森大学

York University - Department of Film 约克大学

Vancouver Film School 温哥华电影学校

Ontario College of Art and Design 安大略艺术设计学院

UBC 英属哥伦比亚大学

捷克

Film School in Pisek

捷克电影学院

德国

Filmakademie Baden-Württemberg, Ludwigsburg

Hochschule für Fernsehen und Film München

波兰

Lodz Film School 罗兹电影学院

英国

兰卡斯特大学

牛津大学

曼彻斯特大学

（声明：本名单部分参考维基收录，事实上很多电影学校并未收录，作者在不断收集和研究中）

众所周知，在老少咸宜、滑稽搞笑的电影文化潮流盛行的八十年代，涌现了一大批的特型演员，如叶竞生、李健仁、麦嘉等等，他们都为香港电影的辉煌作出了具大贡献。而在好莱坞这个众星云集、包罗万象、充满生机的地方，又怎么会少了特型演员的存在呢！今天我们来讲讲，在好莱坞比较特别的几位特型演员。他们的个头相对比较矮小，意志却异常坚强，灵活聪慧、积极乐观、才华横溢，活跃在好莱坞这个大舞台上。

不知道有没有人看过1981年的一部老电影《矮仔军大闹彩虹村》，看过的又有多少人还记得影片里的那个矮人纳粹间谍？矮人纳粹间谍的饰演者就是比利·巴蒂，英文名“Billy Barty”，出生于1924年10月25日，美国宾夕法尼亚州米尔斯伯勒，身高114cm。比利·巴蒂以童星身份出道，7岁时便出演了电影《长腿叔叔》等。9岁时，比利·巴蒂在电影《淘金女郎1933》中饰演一位逃离婴儿车的婴儿。1957年，33岁的比利·巴蒂在内华达州里诺市的一次聚会上，呼吁身材矮小的人加入他的行列并创立了“美国小人物组织”，帮助患有侏儒症的人，为患有侏儒症的人争取权益。

比利·巴蒂一生与众多好莱坞演员有过合作，出演了《科学怪人的新娘》、《救难小英雄》、《丑恶人性》、《白雪公主》、《幕后杀手》等多部电影。影片中比利·巴蒂经常饰演与身材高大的演员对峙的角色，以达到滑稽搞笑的效果，代表性电影作品有《科曼的世界》、《双龙一虎闯天关》等。1981年，鉴于比利·巴蒂对电影行业所做出的贡献，好莱坞星光大道授予57岁的比利·巴蒂好莱坞电影明星荣誉。

托尼·考克斯，英文名“Joseph Anthony "Tony" Cox”，出生于1958年3月31日，美国纽约市曼哈顿，身高107cm，受比利·巴蒂的影响，决定迈向影视行业。18岁时，托尼·考克斯在亲人的鼓励下搬到了洛杉矶，美国电影之都。回想起来，18岁时的我们大多数都在为高考准备，整天扎在书堆里，做完了一套又一套的试题，偶尔也就打打篮球之类的放松下。

1981年，托尼·考克斯的电影处女作《美梦连篇》正式上映。随后，托尼·考克斯参演了《星球大战VI：绝地归来》、《Hollywood Zap! 》、《小妖精2之恐怖密月》、《一个头两个大》、《圣诞坏公公》、《灾难大电影》等多部电影。最具代表性的电影作品有《圣诞坏公公》、《约会电影》、《圣诞坏公公2》，千万别告诉我，你没看过《圣诞坏公公》这部票房高达7650万美元的R级喜剧？托尼·考克斯也凭借在这些影片中的精彩演出，开始受到大量的关注，在《圣诞坏公公》系列中坏坏的矮人精灵马库斯的形象，更是在影迷心中烙下了烙印。

彼特·丁拉基，英文名“Peter Dinklage”，出生于1969年6月11日，美国新泽西州莫里斯敦，身高135cm，出色的美国演员兼电影制片人。1984年，15岁的彼特·丁拉基在美国著名剧作家 Sam Shepard 所撰写的剧作 True West (play) 的影响下，立志投身演艺事业，随后就读于本宁顿学院 Bennington College 表演系。毕业后，彼特·丁拉基和朋友Ian Bell搬到了纽约，后来由于付不起房租，他们搬出了他们的公寓。在正式成为一名全职演员之前，彼特·丁拉基在一家数据处理公司工作了6年。作为一名全职演员的彼特·丁拉基，最初的演艺之路也比较坎坷，他拒绝饰演“矮小精灵”之类的角色，因此很难找到合适的演员工作。

1995年，彼特·丁拉基首次亮相喜剧片《Living in Oblivion》，次年出演犯罪电影《黑街杀手》。演技渐渐成熟的他，随后又出演了《心灵驿站》、《葬礼上的死亡》、《X战警：逆转未来》、《复仇者联盟3：无限战争》等多部大家所熟知的电影。2011年，彼特·丁拉基凭借在奇幻题材电视剧《冰与火之歌：权力的游戏》中的精彩演出，荣获第63届艾美奖剧情类最佳男配角与第69届金球奖剧情类最佳男配角。剧中“小恶魔”这一完美人设，更是让他大红大紫，吸粉无数，曾一度成为电视机前观众们热议的话题，当年的你是否也在煲剧？

在好莱坞这个极具多样性的大舞台上，他们尽情的发挥，尽情的演艺，抒写着人生的新篇章，让世人见证着他们的活跃与成就，更让世人发自肺腑的崇拜。在这几位实力派的演员面前，影迷们都会不由自主的低下了头，这不仅是因为他们矮小的身材，更是因为他们坚强的毅力。

看到这你是否有点激动？是否也想在人生这个大舞台上，好好的发挥一把？在人生短短几十年的光景中，好好的激情四射一回？

自1980年以来，四年制大学的费用每年都在上升。在2018-2019学年，上一所私立非营利性大学的平均学费为48,510美元，比1988-1989学年的平均学费24,800美元增加了96%。

同时，在美国一些优秀的大学和学院中，有超过一半的校友每年收入不到40,000美元。

那么，为了确定性价比最低的美国高校。根据教育部公布的数据，24/7 Wall St.将学生入学10年后的平均年收入除以学生的平均每年的学杂费，最终按照百分比确定了这些学校。咱们一起来看看，具体有哪些学校。

1. 本宁顿学院

>入学10年后的平均收入：29,500美元

>每年平均学杂费：53,860美元

>地点：佛蒙特州本宁顿

>本科生人数：775

2. 巴德学院

>入学10年后的平均收入：32,500美元

>每年平均学杂费：55,732美元

>地点：马萨诸塞州巴灵顿

>本科生人数：400

3. 圣约翰学院

>入学10年后的平均收入：36,900美元

>每年平均学杂费：53,218美元

>地点：马里兰州安纳波利斯

>本科生人数：458

4. 欧柏林学院

>入学10年后的平均收入：40,800美元

>每年平均学杂费：55,052美元

>地点：俄亥俄州欧柏林

>本科生人数：2,827

5. 科罗拉多大学

>入学10年后的平均收入：45,400美元

>每年平均学杂费：55,470美元

>地点：科罗拉多州斯普林斯

>本科生人数：2,107

6. 凯尼恩学院

>入学10年后的平均收入：48,700美元

>每年平均学杂费：55,930美元

>地点：俄亥俄州甘比尔

>本科生人数：1,677

7. 史密斯学院

>入学10年后的平均收入：46,200美元

>每年平均学杂费：52,404美元

>地点：马萨诸塞州北安普顿

>本科生人数：2,521

8. 惠顿学院

>入学10年后的平均收入：48,400美元

>每年平均学杂费：52,626美元

>地点：马萨诸塞州诺顿

>本科生人数：1,688

9. 路易斯克拉克大学

>每年平均学杂费：50,934美元

>地点：俄勒冈州波兰特

>本科生人数：2,106

10. 圣劳伦斯大学

>入学10年后的平均收入：50,100美元

>每年平均学杂费：54,846美元

>地点：纽约州坎顿

>本科生人数：2,414

11. 新学院

>入学10年后的平均收入：44,500美元

>每年平均学杂费：48,631美元

>地点：纽约州纽约

>本科生人数：7,203

12. 伍斯特学院

>入学10年后的平均收入：46,300美元

>每年平均学杂费：50,250美元

>地点：俄亥俄州伍斯特

>本科生人数：1,980

13. 西方学院

>入学10年后的平均收入：50,600美元

>每年平均学杂费：54,686美元

>地点：加州洛杉矶

>本科生人数：2,055

14. 劳伦斯大学

>入学10年后的平均收入：44,100美元

>每年平均学杂费：47,475美元

>地点：威斯康星州阿普尔顿

>本科生人数：1,473

15. 匹泽学院

>每年平均学杂费：52,236美元

>地点：加州克莱蒙特

>本科生人数：1,112

16. 格林内尔学院

>入学10年后的平均收入：49,100美元

>每年平均学杂费：52,392美元

>地点：爱荷华州格林内尔

>本科生人数：1,712

17. 丹尼森大学

>入学10年后的平均收入：48,800美元

>每年平均学杂费：51,960美元

>地点：俄亥俄州格兰维尔

18. 瓦萨学院

>入学10年后的平均收入：54,600美元

>每年平均学杂费：56,960美元

>地点：纽约州波基普西

>本科生人数：2,353

19. 霍利奥克山学院

>入学10年后的平均收入：48,600美元

>每年平均学杂费：49,998美元

>地点：马萨诸塞州南哈德利

>本科生人数：2,210

20. 斯克里普斯学院

>入学10年后的平均收入：54,100美元

>每年平均学杂费：55,024美元

>本科生人数：1,059

可以看到，很多顶尖文理学院都被列入名单，这是否意味着这些文理学院就真的不行?当然不是，以上名单仅是从就业薪资和学费水平对比而得，因此，以毕业后就业为重的同学可作参考。但如果想要综合考量自身与学校的契合程度的话，还需要考虑其他因素。

如果你是一位从事小说写作的作家，或者致力于小说创作的写作者在小说写作过程中遇到瓶颈。推荐你读一本书，美国作家艾丽斯·马蒂森（Alice Mattison）的《写作课》，这本书从五个方面阐述小说创作的常识性问题，或许会帮助你打开写作瓶颈。

艾丽斯·马蒂森（Alice Mattison），哈佛大学文学硕士，作家，写作课教师。曾在耶鲁大学、布鲁克林学院教授写作课程，后在本宁顿学院艺术硕士班执教22年。出版了多部短篇小说集和长篇小说，作品在英语文学界广受好评，曾获美国最佳短篇小说奖、欧·亨利短篇小说奖、小推车奖等。

Alice Mattison 以自己丰富的教学经验给出小说创作者实际可操作的经验。她在自序中写道：

“这本书只是一位女性关于写作的一点思考。我真正开始小说创作的时间较晚，一部分原因是我不知道如何开始，也不知如何修改。年近五十，我才开始构思自己的第一部长篇小说。我这本书也是写给‘妻子’们的——厨房抽屉里的擦碗布下面可能就藏着她们非常有潜力的写作手稿。”

作为女性作家，Alice Mattison 前期以诗歌创作为主，那个时候孩子还小，她请保姆来家看孩子，自己利用所有的间隙时间搞创作。写作是一项艰苦的工作，但是写作的过程又是愉悦的。她说，保持平衡的心态才能对写作充满信心。

Alice Mattison 在《写作课》的第一部分内容中提到自由写作，不能忽略常识。要培养对词语的敏感性，需要臆想、直觉和想象，也需要理性地控制。其它内容是针对小说创作的具体阐述，包括让人物行动起来，灵感来了怎么办？用经典作品解析，内容细腻详实。

只是目前我的写作还只局限在阅读一本书的感受中，还没有小说写作的创作能力，对这部分内容的理解还不是很透彻，如果有实际写作经验，再来看这本书，指导意义会更显而易见。

Alice Mattison 在《写作课》的第四部分敞开心扉中，讲了外婆小时候的故事，对我触动很大。“外婆有时候会让我帮着写信，因为她不会读写。如今才明白，外婆小时候生长在东欧，那里的女孩儿当时没有权利接受教育，后来子女长大想教她识文断字，却为时已晚。”

Alice Mattison 感到很心痛，她说：“外婆的经历让我体会到，能够写作是一件得天庇佑的幸事，尤其是对于女性来说，能够克服重重阻碍从事写作更为难得可贵。”

王鼎钧在《滴青蓝》一书中提到：“写文章无非两个问题，一个是写什么？一个是怎么写？”

现在我常思考的也是这两个问题。看过很多关于写作的书，几乎所有的作者都提到阅读对于写作的重要性。那么如何从阅读中获取创作经验？

我们需要持之以恒地阅读，不能只读喜欢的书。只有广泛深入地阅读，才能体会到经典作品之经典所在。不要为了写作技巧而阅读——写作技巧是无意识积累的结果。阅读是为了改变人生，为了培养和完善艺术创作的准确性和完整性，这样一来，在修改作品时你才能聆听到内心深处的声音。

尝试阅读不同类型的书，能打开思维，增加信息增量。今天刚读完《冯骥才艺术谈》，就是这种 感觉。冯骥才不但小说写得好，画作也自成一派，堪称文人画的典范。文艺评论的观点独特犀利，对于艺术上的真知灼见很独特。

他说：“梵高的一生充满世俗意义上的‘失败’，名利皆空，情爱亦无，贫困交加，在生命的最后两年，与巨大的病魔搏斗，拼死为人间换来了艺术的崇高与辉煌。真正的伟大的艺术，都是作品加上他全部的生命。”

正是读了《冯骥才艺术谈》这本书，才让我明白“艺术家，在任何地方都能让美成为胜者。”

通过阅读学习写作，同时也要改变写作的心态。如果只是把写作当作业余爱好，那就怎么高兴怎么写，可以私密只给自己看。但，如果要发表出来给读者看，就要充分考虑到阅读者的阅读体验。

写作需要自我放纵，刚踏上写作之路时，我们只是将其当作兴趣爱好，自己写得尽兴就好，并不理会作品在他人眼中是否具有可读性。但如果把写作当作事业来经营，我们就要心甘情愿为之努力，反复修改、接受批评、广泛阅读并吸取经验，很快就会以读者诉求为首要创作目标——要给读者带来阅读体验，而不仅仅为了满足自己的创作欲望。

踏上写作之路，就要保持旺盛的写作热情，不能三天打鱼两天晒网。要时时刻刻想着写作的事，勤练笔，不能手痒了才想起来码字，日更与勤，唯有如此才可能扑捉创作灵感。一旦进入创作状态，写作带来的身心愉悦，是不写作的人所无法体会的。

正如 Alice Mattison 所说：“不妨把写作想象为收养猫狗、洽谈工作或者保持健康之类的事情，然后以清醒、自持、明晰的态度来看待。”

Alice Mattison 的《写作课》，巧妙解读36部经典作品，深入剖析20个常见创作误区。一部好作品像一只高飞的风筝，风与线张弛有度，情与理收放自如。如何善用自己的大脑进行思考和创作？从阅读一本好书中学会吸收写作营养，这将是受用一生的能力。