伊曼纽尔高中

伊曼纽尔高中学费:0人民币

伊曼纽尔高中官网: 暂无官网

学校性质:暂无

创办时间:1944年

世界排名:暂无

学校人数:202人

暂无 托福要求(分)

暂无 雅思要求(分)

暂无 SAT要求(分)

录取率 未公布

货币兑换流程

1

微信搜索“联合货币”

2

关注公众号

3

点击“外币兑换”

4

使用手机登录

5

填写订单信息

6

填写补充信息

7

支付-下单完成

8

到店取钞

【简介】 伊曼纽尔高中

    学校概况总览:

建校时间:1944年

学校网址:www.immanuelschools.com

学校认证:西部院校联盟

校    址:加利福尼亚州圣华金河谷里德利

城市气候:冬夏分明

周边城市:夫勒斯诺市,洛杉矶

附近大学:加州州立大学弗雷斯诺分校

学校性质:美国本土私立男女混合高中

学校面积:13英亩

年级设置:K-12年级

开放年级:9-11年级

学校人数:202名

国际学生:3名(中国)

教师人数:19名

师生比例:1:11

教师资质:100%拥有相关教师资质

平均教龄:8年

大学学分课程:提供可转学分级别大学课程

SAT成绩:1789(前30%)

AP课 程:8门

AP通过率: 72.4%

住宿方式:寄宿家庭

学费:42,725美元+2000美元紧急备用金

 

位于黄金之州,环境优美,经济发达

位于美国西海岸有黄金之州之称的加州,制造业发达,部门齐全,产品种类繁多,产值及就业人数均居全国第一。洛杉矶经济发达,硅谷圣克拉拉谷地以电子工业发达著称,中央谷地为食品加工业中心。学校位于圣华金河峡谷靠近弗雷斯诺县,加州中部河流沿岸为美国最富庶农区之一,是美国葡萄酒最著名的地方。这里景色优美,环境安逸。弗雷斯诺大学资源丰富,给学生的学习带来了更多共享资源。

 

教学理念丰富,家长与学校合作密切

学校多为美国本土白人社区子弟,学校提供家长沟通的网络门户,提供家长与老师沟通及监督学生学习的信息。20% 毕业生的GPA可达4分以上(升入名校的首要前提)

 

【专业】 伊曼纽尔高中

  • 伊曼纽尔高中相关问题

    澳大利亚悉尼有什么好高中

    1 James Ruse Agricultural High School 詹姆士鲁塞农业中学
    2 Hornsby Girls HS 霍恩斯比女子高中
    3 Baulkham Hills HS 克汉姆希尔斯高中
    4 Sydney Girls HS 悉尼女子高中
    5 North Sydney Girls HS 北悉尼女子高中
    6 North Sydney Boys HS 北悉尼男子高中
    7 St George Girls HS Kogarah 圣乔治女子高中
    8 Sydney Grammar School 悉尼文法学校
    9 Sydney Boys HS 悉尼男子高中
    10 SCEGGS Darlinghurst 达林赫斯特学校
    11 Moriah College Queens Park特莫赖厄学院
    12 Ascham School 阿舍姆学校
    13 Masada College 马沙达学院
    14 Conservatorium HS
    15 Loreto Kirrabilli洛雷托柯里比利
    16 Abbotsleigh阿伯茨利所女子学校
    17 Malek Fahd Islamic School马利克法赫德伊斯兰学校
    18 Gosford HS戈斯福德高中
    19 Fort Street HS Petersham堡垒街中学
    20 Presbyterian Ladie's College Sydney长老会女子学院
    21 Caringbah HS Sydney卡灵高中
    22 Pymble Ladie's College平布尔女子学院
    23 The Emanuel School 伊曼纽尔学校
    24 Penrith HS 彭里斯高中
    25 Mereweather HS梅里韦瑟高中
    26 Sydney Technical HS Bexley悉尼技术高中
    27 Manly Selective 曼利学校
    28 Sefton HS塞夫顿高中
    29 Hurlstone Agricultural HS Glenfield赫斯通农业高中
    30 MLC Burwood刚果解放运动学校
    31 Giraween HS吉拉温高中
    32 Normanhurst Boys HS诺曼赫斯特男子高中
    33 Kambala
    34 Ravenswood School for Girls雷文斯伍德所女子学校
    35 Roseville College罗斯维尔学院
    36 St. Catherine's School圣凯瑟琳的学校
    37 Reddam House
    38 Queenwood School for Girls昆伍德所女子学校
    39 Meriden School Strathfield梅里登学校
    40 Tangara School for Girls 塔加拉女子学校
    41 Canberra Grammar School 堪培拉文法学校
    42 SHORE Grammar School 海滨文法学校
    43 Frensham School弗伦斯舍姆学校
    44 Smith's Hill HS史密斯的山中学
    45 Cranebrook School克兰布鲁克高中
    46 Newcastle Grammar School 纽卡斯尔文法学院
    47 Knox Grammar School诺克斯文法学校
    48 Sule College苏雷学院
    49 Killara HS基拉拉中学
    50 St. Ignatius' College圣依纳爵学院
    51 Redfield College雷德菲尔德学院
    52 Cheltham Girl's切尔滕纳姆女子中学
    53 Barker College Hornsby巴克学院
    54 Mercy Catholic College 慈悲天主教学院
    55 Danebank
    56 Tara Anglican School for Girls塔拉女孩梅森斯车道圣公会中学
    57 Alstonville HS
    58 The King's School Parramatta 国王学校
    59 Santa Sabrina College Strathfield圣诞老人萨宾娜学院
    60 Loreto Normanhurst洛雷托诺曼赫斯特
    61 Brigadine College St Ives圣艾夫斯学院
    62 Wenona School North Sydney韦诺纳女子学校
    63 Monte Sant Anglo Mercy College North Sydney蒙桑特'安杰洛慈悲学院
    64 Cherrybrook Technology HS里布鲁克技术高中学校
    65 Kinross Wolaroi School 金洛斯学校
    66 Burwood Girls HS伯伍德女子中学
    67 Willoughby Girls HS威洛比女子高中
    68 The Illawarra Grammar School伊拉瓦拉文法学校
    69 St Aloysius College Milsons Point圣阿洛伊修斯学院
    70 Newtown HS of the Performing Arts新镇中学的表演艺术
    71 The Scots College苏格兰教育学院
    72 the Scots School Albury奥尔伯里学校
    73 Yeshiva College (Dover Heights) 耶西瓦女子学校
    74 Marcellin College Randwick 兰德威克
    75 Our Lady of Mercy Parramatta 圣母学院
    76 Scone Grammar School斯康文法学校
    77 Pittwater House Grammar School皮特沃特楼文法学校
    78 Cerdon College Merrylands
    79 St Luke's Grammar School圣路加的文法学校
    80 Blue Mountains Grammar School蓝山文法学校
    81 St Andrew's Cathedral School圣安德烈大教堂学校
    82 Homebush Boys HS霍姆布什男子高中
    83 St Patrick's College Strathfield圣帕特里克学院
    84 Trinity Grammar – Summer Hill三一文法学校
    85 Illawarra Christian – Cordeaux Heights伊拉瓦拉基督教学校
    86 Hunter Valley Grammar School猎人谷文法学校
    87 Mackillop Senior College马基洛普高级书院
    88 Central Coast Grammar School中央海岸文法学校
    89 William Branwhite Clarke College威廉克拉克学院
    90 Macquarie College麦格理学院
    91 Hunter School of Performing Arts亨特的表演艺术学校
    92 Turramurra HS特默里高中
    93 Strathfield Girls HS史卓菲女中
    94 Bishop Druitt College毕晓普德鲁伊特学院
    95 St Ives HS圣艾夫斯高中
    96 Concord HS康科德高中
    97 St Mark's Coptic Orthodox College圣马可科普特东正教高校
    98 SCEGGS Redlands雷德兰兹
    99 Epping Boys HS埃平男子高中
    100 St Mary's Cathedral College (Sydney) 圣玛丽大教堂学院

    (一)新南威尔士州公立中学(悉尼)基本信息
      
      新南威尔士州总人口:710万
      
      新南威尔士州首府悉尼人口:440万(澳大利亚第一大城市)
      
      高中总数:908所
      
      公立高中总数:623所
      
      招收国际学生的公立高中数量:106所
      
      私立高中总数:285所
      
      入学学历要求:初中毕业生或者高一、高二在读学生
      
      10年级学费:11, 500澳元(2012年)
      
      11年级和12年级学费:13, 000澳元(2012年)
      
      
      
      (二)招收国际学生的部分新南威尔士州(悉尼)公立中学名单和基本情况介绍
      
      (01) Willoughby Girls High School
      
      中学7-12年级,女校,学生总数830人,位于悉尼北区南面的Willoughby,距离悉尼市中心8公里
      
      
      
      (02) Cherrybrook Technology High School
      
      中学7-12年级,混校,学生总数1905人,位于悉尼北区西面的Cherrybrook,距离悉尼市中心28公里
      
      
      
      (03) Killarney Heights High School
      
      中学7-12年级,混校,学生总数948人,位于悉尼北区东面的Killarney Heights,距离悉尼市中心16公里
      
      澳大利亚高中留学体会(悉尼公立中学Killarney Heights High School)
      
      
      
      (04) Burwood Girls High School
      
      中学7-12年级,女校,学生总数1082人,位于悉尼中心区西面的Croydon,距离悉尼市中心13公里
      
      
      
      (05) Turramurra High School
      
      中学7-12年级,混校,学生总数980人,位于悉尼北区西面的Turramurra South,距离悉尼市中心23公里
      
      Turramurra High School详细介绍
      
      06) Macarthur Girls High School
      
      中学7-12年级,女校,学生总数1040人,位于悉尼西区东面的Parramatta,距离悉尼市中心25公里
      
      
      
      (07) Mosman High School
      
      中学7-12年级,混校,学生总数780人,位于悉尼北区南面的Mosman,距离悉尼市中心9公里
      
      
      
      (08) Epping Boys High School
      
      中学7-12年级,男校,学生总数1070人,位于悉尼北区西面的Eastwood,距离悉尼市中心21公里
      
      
      
      (09) St Marys Senior High School
      
      中学11-12年级,混校,学生总数889人,位于悉尼西区西面的St Marys,距离悉尼市中心50公里
      
      
      
      (10) Castle Hill High School
      
      中学7-12年级,混校,学生总数1135人,位于悉尼北区西面的Castle Hill,距离悉尼市中心32公里
      
      Castle Hill High School详细介绍
      
      
      
      (11) Concord High School
      
      中学7-12年级,混校,学生总数790人,位于悉尼西南区东面的Concord,距离悉尼市中心14公里
      
      
      
      (12) Chatswood High School
      
      中学7-12年级,混校,学生总数960人,位于悉尼北区中部的Chatswood,距离悉尼市中心11公里,有自己的语言中心提供中学语言预备课程
      
      
      
      (13) Northern Beaches Secondary College Mackellar Girls Campus
      
      中学7-12年级,女校,学生总数1010人,位于悉尼北区东面的Manly Vale,距离悉尼市中心15公里
      
      (14) Canley Vale High School
      
      中学7-12年级,混校,学生总数1077人,位于悉尼西南区西面的Canley Vale,距离悉尼市中心40公里
      
      
      
      (15) Sydney Secondary College, Blackwattle Bay Campus
      
      中学7-12年级,混校,学生总数640人,位于悉尼中心区北面的Glebe,距离悉尼市中心4公里
      
      
      
      (16) Tempe High School
      
      中学7-12年级,混校,学生总数730人,位于悉尼中心区南面的Tempe,距离悉尼市中心11公里
      
      
      
      (17) Riverside Girls High School
      
      中学7-12年级,女校,学生总数1040人,位于悉尼北区南面的Gladesville,距离悉尼市中心10公里
      
      
      
      (18) Asquith Girls High School
      
      中学7-12年级,女校,学生总数855人,位于悉尼北区北面的Asquith,距离悉尼市中心30公里
      
      
      
      (19) Blakehurst High School
      
      中学7-12年级,混校,学生总数1030人,位于悉尼中心区南面的Blakehurst,距离悉尼市中心20公里
      
      
      
      
      
      
      (20) Beverly Hills Girls High School
      
      中学7-12年级,女校,学生总数1013人,位于悉尼西南区东面的Beverly Hills,距离悉尼市中心21公里,有自己的语言中心提供中学语言预备课程
      
      
      
      (21) Randwick Girls High School
      
      中学7-12年级,女校,学生总数910人,位于悉尼中心区东面的Randwick,距离悉尼市中心8公里
      
      澳大利亚高中课程学习体验(悉尼公立中学Randwick Girls High School)
      
      
      
      (22) Kingsgrove High School
      
      中学7-12年级,混校,学生总数1050人,位于悉尼中心区西面的Kingsgrove,距离悉尼市中心18公里
      
      (三)提供中学语言预备课程的新南威尔士州(悉尼)语言中心
      
      (01) Northern Sydney Institute, Crows Nest
      
      位于悉尼北区南面的Crows Nest,距离悉尼市中心7公里
      
      (02) Chatswood Intensive English Centre
      
      位于悉尼北区中部的Chatswood,距离悉尼市中心11公里
      
      (03) Marsden Intensive English Centre
      
      位于悉尼北区西南面的West Ryde,距离悉尼市中心23公里
      
      (04) Sydney Institute, Ultimo
      
      位于悉尼中心区北面的Ultimo,距离悉尼市中心4公里
      
      (05) Cleveland Street Intensive English High School
      
      位于悉尼中心区北面的Surry Hills,距离悉尼市中心4公里
      
      (06) Marrickville Intensive English Centre
      
      位于悉尼中心区北面的Marrickville,距离悉尼市中心12公里
      
      (07) Kogarah Intensive English Centre
      
      位于悉尼中心区中部的Kogarah,距离悉尼市中心19公里
      
      (08) Bankstown Intensive English Centre
      
      位于悉尼西区东面的Bankstown,距离悉尼市中心29公里
      
      (09) Beverly Hills Intensive English Centre
      
      位于悉尼西南区东面的Beverly Hills,距离悉尼市中心21公里
      
      (10) South Western Sydney Institute, Liverpool
      
      位于悉尼西南区中部的Liverpool,距离悉尼市中心40公里
      
      (11) Cabramatta Intensive English Centre
      
      位于悉尼西南区中部的Cabramatta,距离悉尼市中心44公里
      
      (12) Chester Hill Intensive English Centre
      
      位于悉尼西南区中部的Chester Hill,距离悉尼市中心36公里
      
      (13) Holroyd Intensive English Centre
      
      

    查看全部
  • 澳洲cranebrook school克兰布鲁克高中怎样

    1 James Ruse Agricultural High School 詹姆士鲁塞农业中学
    2 Hornsby Girls HS 霍恩斯比女子高中
    3 Baulkham Hills HS 克汉姆希尔斯高中
    4 Sydney Girls HS 悉尼女子高中
    5 North Sydney Girls HS 北悉尼女子高中
    6 North Sydney Boys HS 北悉尼男子高中
    7 St George Girls HS Kogarah 圣乔治女子高中
    8 Sydney Grammar School 悉尼文法学校
    9 Sydney Boys HS 悉尼男子高中
    10 SCEGGS Darlinghurst 达林赫斯特学校
    11 Moriah College Queens Park特莫赖厄学院
    12 Ascham School 阿舍姆学校
    13 Masada College 马沙达学院
    14 Conservatorium HS
    15 Loreto Kirrabilli洛雷托柯里比利
    16 Abbotsleigh阿伯茨利所女子学校
    17 Malek Fahd Islamic School马利克法赫德伊斯兰学校
    18 Gosford HS戈斯福德高中
    19 Fort Street HS Petersham堡垒街中学
    20 Presbyterian Ladie's College Sydney长老会女子学院
    21 Caringbah HS Sydney卡灵高中
    22 Pymble Ladie's College平布尔女子学院
    23 The Emanuel School 伊曼纽尔学校
    24 Penrith HS 彭里斯高中
    25 Mereweather HS梅里韦瑟高中
    26 Sydney Technical HS Bexley悉尼技术高中
    27 Manly Selective 曼利学校
    28 Sefton HS塞夫顿高中
    29 Hurlstone Agricultural HS Glenfield赫斯通农业高中
    30 MLC Burwood刚果解放运动学校
    31 Giraween HS吉拉温高中
    32 Normanhurst Boys HS诺曼赫斯特男子高中
    33 Kambala
    34 Ravenswood School for Girls雷文斯伍德所女子学校
    35 Roseville College罗斯维尔学院
    36 St. Catherine's School圣凯瑟琳的学校
    37 Reddam House
    38 Queenwood School for Girls昆伍德所女子学校
    39 Meriden School Strathfield梅里登学校
    40 Tangara School for Girls 塔加拉女子学校
    41 Canberra Grammar School 堪培拉文法学校
    42 SHORE Grammar School 海滨文法学校
    43 Frensham School弗伦斯舍姆学校
    44 Smith's Hill HS史密斯的山中学
    45 Cranebrook School克兰布鲁克高中
    46 Newcastle Grammar School 纽卡斯尔文法学院
    47 Knox Grammar School诺克斯文法学校
    48 Sule College苏雷学院
    49 Killara HS基拉拉中学
    50 St. Ignatius' College圣依纳爵学院
    51 Redfield College雷德菲尔德学院
    52 Cheltham Girl's切尔滕纳姆女子中学
    53 Barker College Hornsby巴克学院
    54 Mercy Catholic College 慈悲天主教学院
    55 Danebank
    56 Tara Anglican School for Girls塔拉女孩梅森斯车道圣公会中学
    57 Alstonville HS
    58 The King's School Parramatta 国王学校

    查看全部
  • 想要到加拿大魁北克读高中,问一下伊曼纽尔基督学校和凯尔斯学院怎么样

    擦擦擦车

    查看全部
  • 澳洲留学之新南威尔士州有哪些著名高中学校

    如果你高二时候,年龄低于18岁,你可以免雅思成绩就读新南威尔士大学预科。通过预科考试后,即能进入大学正式课程。

    查看全部
  • 伊曼纽尔高中相关资讯

    独辟蹊径!全美第9高中生放弃NCAA加入发展联盟

    五星高中生达柳斯·贝兹利近日于推特上宣布,他将跳过大学联赛,计划加盟NBA发展联盟。

    贝兹利身高2米03,在ESPN2018届百大高中生排名第9,去年6月他曾承诺加盟锡拉丘兹大学。

    “这是改变人生的决定,”贝兹利说,“打职业联赛一直是我的梦想,在最终实现之前它一直是我的目标。这个决定会让我距离目标更近一步。发展联盟是最接近NBA的地方,它能比海外联赛给我提供更多历练。”

    贝兹利是第一位跳过大学加入发展联盟的五星高中生,大多数放弃NCAA的高中生球员都会选择去海外联赛打球(布兰登·詹宁斯、伊曼纽尔·穆迪埃、特伦斯·弗格森等人)。

    贝兹利下赛季在发展联盟的年薪不会超过26,000美元。不过他可以签商业赞助合同。在周四的麦当劳全美明星赛上,贝兹利得到11分7个篮板。

    撰稿:于桐

    查看全部
  • 学文科还是学理科?从“文理对立”到“知识大融通”

    最近,恰逢高考填志愿、高校毕业生求职的关键时期,很多高考生都在纠结自己要填报什么专业?很多毕业生也都在思考自己的专业最好的出路在哪里?

    我们总是把专业自动划分为“文理对立”的两大阵营,中学时普遍流传着“学好数理化,走遍天下都不怕”的俗语,言下之意,也就将文科生自动地鄙薄了一番。在我们一贯的传统印象中,人文学科和科学曾被看作是风格迥异的两极,一个感性而缥缈,一个理性而坚硬。文科生和理科生更是宛如生活在两个世界,相互戏称对方为“文傻”和“理呆”。

    甚至,这种人文学科与科学之间的二元对立思维不仅影响着专业的研究者,更型塑着我们日常生活的许多观念。就在最近,一名高考考出高分的考生因为希望报考北大考古专业而遭到许多人的质疑。“文科就业差、不挣钱”的观念颇有市场,但少有人去追问,仅仅用文科和理科这样二元的划分去界定就业前景是否合理。

    《刺猬、狐狸与博士的印痕:弥合科学与人文学科间的裂隙》 斯蒂芬·杰·古尔德 著,商务印书馆 2020年6月

    在新近出版的《刺猬、狐狸与博士的印痕》一书中,美国科学史家斯蒂芬·古尔德就向我们揭示,人文学科与科学这两块知识疆域“本是同根生”,只是因为种种原因遗憾地渐行渐远。然而,随着时代的发展,“文科”和“理科”的距离开始越来越近,包括古尔德在内的越来越多的学者都开始认识到弥合科学与人文学科之间裂痕的重要性。人类社会的知识版图正开始进入一轮“大融通”的阶段,正无限接近爱因斯坦的名言描绘的美好愿景。今天,我们希望围绕古尔德的这本新书,聊一聊人文学科与科学“相爱相杀”的历史。“文科”和“理科”之间注定是对立的吗?在当下的社会里,它们又有怎样融合的可能?

    这些问题看似宏大而缥缈,但与我们大家的生活其实息息相关。本文的讨论注定挂一漏万,但或许它能转换我们看待所学的专业的角度,开启我们理解所从事职业的不一样的思考。

    撰文 | 刘亚光

    去年暑假,因为恰好在新加坡参加活动,我参观了位于滨海湾的著名地标性建筑新加坡科学艺术博物馆。顾名思义,这座外形酷似莲花的博物馆中的展览致力于打造一个科学与艺术交汇的平台,游客们能站在光滑的屏幕前触碰缓缓飘过的古朴汉字,目睹“鸟”“木”慢慢如水墨般散开,生动地化作这个字所指代的那个图案。当游客们把自己用蜡笔填涂得五彩斑斓的交通工具放进展厅专门准备的打印机中,它们就会开动起来,出现在背后一块电子显示屏幕上呈现的巨大虚拟城市中...

    博物馆的入口悬挂着爱因斯坦的一句话:“我们能体验到的最美丽的东西是世上万物的神秘,而这正是所有人文艺术和科学的起源”。作为一个高中读文科、大学继续学习人文专业的正统“文科生”,我把这句话认真地拍了下来。

    作为现代科学的代表人物,爱因斯坦的看法也昭示了某种看待艺术与科学的“现代”姿态。

    1

    两种文化?

    被夸张的“文理对立”

    说到“文理对立”,历史上对此最有影响力的论述应该来自英国科学家C.P斯诺。1959年,斯诺在剑桥发表了一篇名为《两种文化》的著名演讲。在斯诺看来,彼时的英国社会文化已经分裂成泾渭分明的两极——“文学知识分子”和“科学家”,他们“相互憎恶,存在一条完全无法理解的鸿沟......他们眼中对方的形象古怪而扭曲,他们的看法是如此不同,甚至在情感层面也找不到多少共同语言”。这篇演讲产生了巨大的社会影响,然而古尔德认为,斯诺犯了以偏概全的错误,他只不过是把独属于英国的地方现象扩展到了一般情形中。而事实上,科学和人文学科之间的鸿沟并没有斯诺想象的那么大。

    如果我们把时间从斯诺发表演讲的日子往更久远处回溯,会发现在人类文明的早期,这所谓的“两种文化”可能分明就是“一种文化”。

    以最古老的人文学科哲学为例,哲学学者陈嘉映在专著《哲学·科学·常识》中,将古代的哲学就称为“哲学-科学”,以体现存在于这二者之间的连续远远大于断裂。在陈嘉映看来,当我们阅读亚里士多德等人的作品时,我们同时在阅读科学作品和哲学作品。这些早期的思想家期待打造一个包罗万象的体系,他们从对自然现象的观察出发,同时希望能够解读出这其中的“意义”。现代人认为科学研究的对象是日月星辰的运转,人文学科的研究对象是“什么是好的政治”,在那个时期,这两个问题被编织在同一个思想体系中。

    这个传统在历史上持续了相当长的时间,及至笛卡尔和牛顿,哲学和科学依旧是携手共进的,牛顿作为一名物理学家,其最为著名的作品以《自然哲学的数学原理》命名便是一个很好的例子。

    《两种文化》 斯诺 著,三联书店 1995年2月

    哲学与科学的同源性可能是一个比较为人所熟知的故事,如果我们把眼光投射到更广阔的人文学科领域,会发现同样的故事处处都在上演。

    在《人文学的历史》中,荷兰学者仁博德考察了早期“语文学”发展的历史。作为一门有关文本考订和修复的古老学问,在15世纪时,这门学科致力于通过一系列的方法来考辨史料和文本的真伪。任博德特别提及了安吉洛·波利齐亚诺对语文学的贡献。波利齐亚诺发展出了一种“系谱学”的考订方法,在这种方法的观照下,一组“完全一致”的史料仍然可能是有问题的——如果它们处于同一系谱链的话。当甲乙丙丁四份史料呈现的叙述一致,然而如果乙丙丁全部以甲的叙述为基础,此时这些甲的“析出史料”都应该被排除。基于一份史料在系谱链中的位置,语文学不仅可以精准地辨识史料的真伪,更重要的是能提供一个稳定的提出预测并进行证伪的机制。此时一份新发现的史料可以通过一种有序的模式被进行检验,并有可能支持或者反驳既有的理论。

    在仁博德看来,这种“理论与经验的互动”正是15世纪的人文主义传统与科学精神相通之处。

    然而,随着科学革命的进行,哲学以及传统的人文学科与科学的分离开始加速。在人类进入现代社会之后,现代教学与研究机构的不断完善和建制化使得学科壁垒日益森严。在伊曼纽尔·沃勒斯坦的描绘中,“19世纪思想史的首要特征就是知识的学科化和专业化......整个十九世纪,各门学科呈扇形扩散开来,其所秉持的认识论立场互不相同。一端首先是数学,其次是以实验为基础的科学,另一端则是人文科学(或文学艺术)”。这种学科专业化的细分,影响可以说一直延续到当下的社会,也是人文学科与科学之间形成紧张对立的一个大的背景。

    如果现实果真如此,为何古尔德会指责斯诺的“两种文化”说以偏概全?这源于他的另一处精彩的历史爬梳。古尔德发现,虽然社会环境的变动确实影响了人文学科与科学由联合走向分裂,但这种影响并非如此夸张,在更多时候,是人们最喜欢使用的“二分思维”建构了人文学科与科学之间的对立。古尔德的信心来源于对许多思想家思考世界的模式的观察:人类学家施特劳斯对自然-文化的二分;哲学二元论对物质-精神的二分;埃德蒙·伯克对美-崇高的划分等,这些深深影响人类观念的思想都用“二分法”作为处理复杂世界的基本框架。

    《人文学的历史:被遗忘的科学》 仁博德 著,北京大学出版社 2017年11月

    除此之外,通过细细考察那些历史上著名的“人文-科学”论战,古尔德发现这些著名论战的双方花了相当大的力气,却只不过是在先入为主地“发明”科学与人文学科之间的对立。20世纪,二者之间的对立曾经表现为科学的“实在论”与“建构论”之间的针锋相对。

    科学史家们强调科学的社会建构属性,而科学家们则强调科学的客观实在属性。1996年5月18日,纽约大学的量子物理学家艾伦·索卡尔向社会建构论者的主要期刊《社会文本》递交了一篇标题为“超越界线:走向量子引力的超形式的解释学”的论文,然而这篇文章其实是一个陷阱——索卡尔作为一个科学实在论者,佯称自己已经赞同了对手的观点,并在《社会文本》发表了文章后立马撰文指出他的真实意图,使得对手颜面扫地。

    电影《美丽心灵》剧照。

    在古尔德看来,索卡尔的行为暴露了《社会文本》“编辑们的傲慢与懒惰,他们被来自‘另一方’旗帜鲜明的支持所诱惑”。根深蒂固的二元对立思维模糊了编辑部的理智,“尽管他们对索卡尔文章中讨论的物理问题一无所知,却没有进行同行评审的标准程序”,最终催生了这场学术闹剧,“索卡尔事件”反过来也进一步巩固着这个二元对立的叙事。

    人们为何会倾向于二分思维?古尔德除了是一名科学史家,同样也是一名演化生物学家,他给出的解释是:“在人类文明的初期,大脑的结构简单得多,其构造只为快速做出决定,打或逃,睡或醒,结婚或继续等待”。这种追根溯源的生物学解释是否有解释力,可能还需要打一个问号,然而我们可以观察到的是,在当下的社会里,“文理对立”的二分思维依然发挥着强大的作用。古尔德的研究启发我们,“文”和“理”的区隔有着许多人为建构的成分,它并不应该成为桎梏我们探寻可能性的枷锁。

    在《科技公司为什么需要“人类学家”》一文中,中国社科院社会学研究所助理研究员张劼颖帮助我们破除了一种公众对人类学这个学科的固有印象,提供了一种不一样的视角。作为传统的人文社会科学,人类学家似乎都是一群深入热带雨林、偏僻岛屿的浪漫的探险者,与充满硬核技术元素的科技公司格格不入。然而,其实早在20世纪90年代,英特尔就曾邀请人类学家成立“人类与行为研究实验室”。如今,前斯坦福大学人类学教授贝尔也担任英特尔公司的互动及体验研究事务总监。张劼颖认为,人类学家的介入可以让数据变“厚”,通过田野调查,人类学的思维可以挖掘出科技公司的用户生活背景的丰富性:文化传统、社会关系、身份认同、世界观等等。

    《哲学·科学·常识》 陈嘉映 著,中信出版社 2018年3月

    作为一名青年人类学者,在此前接受《新京报书评周刊》采访时(详情可见《垃圾分类为何难以贯彻?我们需要重新想象与“垃圾”的关系》),张劼颖也曾提到人类学家同样可以给当下社会中的垃圾治理问题做出贡献,比如人类学家会思考不断增长的电子垃圾背后的生产与消费问题。她认为电脑软件系统的升级是不是一定要追求越来越‘大’,以及需要越来越高能耗、大体量的硬件配置,比如Linux这类开源系统就不同于微软这种封闭的系统,在一定程度上减缓这种硬件迭代的过程。“技术本身是具有许多社会效应的,比如环境效应,我觉得人类学家也可以贡献自己的一份力量,让技术演进的路线是一条更加环保的路线”。

    当我们积极地转换视角,破除旧有的二元对立思维,努力地寻找人文学科与科学之间的“重叠领域”,会发现在共同面对复杂的问题时,工程师与人类学家完全可以各施所长,文理之间的壁垒可以被打破。我们对于既有的专业和职业的想象也拥有了更多的可能。

    2

    “爱奥尼亚式的迷情”:

    如何走向知识的融通?

    当我们从对“文”“理”边界的固守中跳脱出来,会发现在当今社会的知识蓝图中,人文学科与科学的交融正在频繁地发生。

    比如,许多古老的哲学命题正在现代实验方法的帮助下焕发新的生命力。《南方周末》的一篇文章介绍了伦理学史中最著名的困境之一“电车难题”的最新研究进展,麻省理工学院媒体实验室等单位的科学家合作,通过实证方法调查了人们对于电车难题不同牺牲场景的认可度。而在《正义之心:为什么我们总是坚持我对你错》一书中,美国学者乔纳森·海特也运用心理学的方法,探寻了人类历史中更广泛的伦理道德观念的来源。作为著名的“象与骑象人”理论的提出者,海特认为人类的心理直觉犹如那只大象,掌控着骑象人——道德判断——的大方向。在一场心理学实验中,被试者听到一段姐弟乱伦的故事,在被问及这种行为是否可以被允许时,绝大多数的人在还没有形成任何理由的情况下就凭自己的直觉做出了道德判断。通过大量的实证研究,海特建立了道德判断的“社会直觉主义模式”,“直觉先行,推理通常在判断形成后才作出,其目的只不过是影响别人。”

    《正义之心:为什么人们总是坚持“我对你错”》 乔纳森·海特 著,浙江人民出版社 2014年5月

    这种寻求文理知识融通的理想,被美国博物学家爱德华·威尔逊称作一种“爱奥尼亚式的迷情”。既然人文学科、艺术与科学的知识融通在当下已然发生,下一个实际的问题就是“如何融通”?

    这个问题非同小可,因为知识的融通与知识的消亡完全可能是一体两面。威尔逊在《知识大融通:21世纪的科学与人文》中给出了一种“还原论”的方案,在这种方案中:“所有有形的现象,从恒星的诞生到社会制度的运转,都基于可还原为物理定律的物质过程,无论其中的次序多么漫长、迂回和曲折”。比如,对于人类历史中最复杂的问题之一——“心灵”问题,威尔逊主张“心灵是一连串有意识和无意识的经验。基本上它是一种密码,代表感官印象以及对这些感官印象的记忆和幻想”,是前脑各个特定部位之内与之间错综复杂的神经活动模式构成了心灵的活动。

    古尔德认为,对于心灵的哲学思辨,被威尔逊还原为一种生物学的解释。对于这种知识融通的路径,他给予了尖锐的批评。在古尔德看来,人文社会科学、艺术的知识绝不可能运用还原论的原则被融入到科学之中。其中一个极为重要的原因是,人文学科不仅仅处理事实问题,同样也处理“应当”的问题。将人类的道德原则还原为生物演化论可能可以部分解释道德“是什么样”,但却并不能够帮我们回答“道德应该是什么样”的问题。比如在一个特定条件下,如果弑婴绝对符合达尔文式的生物学理由,这是否意味着我们对此的道德争议和学理探讨可以止步?答案显然是否定的。

    威尔逊式的融通在古尔德看来,只会抑制人文学科的潜力,他提出一种“一视同仁的融通”作为替代方案。这种融通方案强调“理解这两个领域对任何智识和精神上都‘’完满”的生命的绝对必要性,并力图强调、滋养无数世纪重叠且有着共同关切的领域。”一言以蔽之,古尔德希望能够以回答人类重要的问题为导向,发挥人文学科与科学各自的长处。

    电影《美丽心灵》剧照。

    这听起来也是一个过分理想化的方案,但类似的实践也已经开始起步。比如,作为一种新兴的研究范式,“数字人文”(Digital Humanities)正发挥着越来越重要的影响。《工开万物》一书的作者、德国马克斯·普朗克科学史研究所所长薛凤(Dagma Schafer)曾于去年受北京大学人文与社会科学研究院邀请,汇报过她应用“数字人文”进行历史研究的最新成果。通过运用LoGaRt工具,薛凤教授将全部已经数字化的地方志整合为一个大的数据库,据此开展了对宋元两朝桑灾时空差异的大规模分析。不过,薛凤教授也强调了对数据“质性意义”解读的重要性,开展“数字人文”研究应该是科学家与历史学家之间的良性互动。虽然“数字人文”作为一个新兴发展的研究领域仍然面临诸多的争议和不确定性,但似乎大体上也在朝着古尔德所期待的知识融通方向迈进。

    事实上,我并不认为古尔德最终给出了一个融通科学与人文学科的具体方法论。我们大概都会承认,即使科学与人文、艺术曾经是同源同生,但历经千年,人类知识体系的内容已经发生天翻地覆的变化,再希望回到那个将日月星辰与政治制度统一起来的时代已无可能。另一方面,所谓“求同存异”的融通落实到具体的实践中显得过于模糊。正如同古尔德向读者们揭示了有关二者对立的“二分法”只不过是被建构出的神话,他对于“融通”的倡导更重要的其实是建构出一套二分法之外的重新审视人类知识的观念。

    《知识大融通:21世纪的科学与人文》 爱德华·威尔逊 著,中信出版社 2016年10月

    3

    教育中的“文理融通”:

    跨学科的难题

    此时有人可能会问了:开拓人类知识的边疆听起来似乎过于“阳春白雪”,这和我们并不专门从事研究的普通人的生活有怎样的关系?其实,知识的融通不仅仅关乎人类知识的生产与创新,更通过教育的渠道影响着我们每一个人。

    对于人类知识的过分分化,政治学家本尼迪克特·安德森表现出强烈的不满。在《椰壳碗外的人生》一书中,安德森诟病于工业革命以后自然科学精细化发展的需要使得大学的学科加速专业化与职业化,这割裂了各个学科之间沟通的话语,窒息了思想的潜力。与之相反,安德森的名著《想象的共同体:民族主义的起源与散布》恰恰得益于他跨学科的阅读与知识的融会贯通,在这本书的写作过程中,斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、本雅明的《历史哲学论纲》、奥尔巴赫的《摹仿论》都曾在不同层面上给予他启发。

    本尼迪克特·安德森(Benedict Richard O'Gorman Anderson,1936—2015),知名学者,民族主义研究、比较政治学、东南亚研究专家。代表作包括《想象的共同体:民族主义的起源与散布》等。

    安德森不仅认为打破知识壁垒的跨学科教育会真正激发一个人的思想活力,他还给出了教育领域“知识融通”的具体方案,比如在课程中增加多学科的参考书目、强化任何一个科目中“思想史”部分的教学、倡导在写作中省去不必要的专业化术语、力求通俗化等。

    不过,虽然安德森强调跨学科,但他也承认各个学科内部确有自身的一套相对稳定的学科逻辑和规则。古尔德“求同存异”的知识融通理念希望能够实现知识壁垒的打破,却又不至于像威尔逊的方案那样消弭掉学科的独立性,这究竟如何落实于教育中其实始终是一个困扰巨大的难题,而这些思想家提出的理想化改革方案往往也需要更宏大的制度层面的支撑。

    这一难题也堪称围绕着美国高等教育发展史的一条主线。美国现代高等教育的建设起于对德国式的专业化、研究型大学理念的借鉴,然而,历代的美国教育思想家们也都不希望摈弃强调综合素质培育的文理学院传统。

    19世纪末,查尔斯·艾略特校长在哈佛大学开展的“自由选课”制度,主张放弃一切限制和组织,完全根据学生意愿自由选课。艾略特希望这既能够保证学生可以接触足够宽广的知识面,也可以让他们根据自身的偏好选择专业的发展路径。然而这样的模式却迎来了猛烈的批评,许多主张通识教育的学者认为学生选课依然按照自己的喜好而缺乏系统性的规划,这样的自由选课仍然只能为他们带来碎片化的知识。虽然此后在哥伦比亚大学和芝加哥大学的通识教育改革中,教育家们努力地克服这一问题,但正如学者李猛对此的评论,如何在浩如烟海的课程中梳理教育的线索、铺设知识的阶梯始终是一个大问题(李猛:《在研究与教育之间:美国研究型大学兴起的本科学院问题》)。

    《椰壳碗外的人生》 本尼迪克特·安德森 著,上海人民出版社 2018年8月

    值得注意的是,上述谈论的实现知识融通的难题还是集中在人文社会科学领域内部,如果换成古尔德、威尔逊等人所谈论的科学与人文科学的融合,怎样真正在教育中地实现知识的有机融合则会成为一个更大的难题。

    一些国家对此进行了一些初步的探索,例如,法国在基础教育阶段对哲学的重视一直受到世界各国教育界的关注。法国的高考首日都会进行哲学考试,考生会根据自己报考专业的类型分为不同的组别并分配到不同的题目,如文科组、经济社会组、科学组和技术组等,这些题目本身既属于哲学的基础问题,同时也照顾了各个组别的特性。例如2019年的法国高考哲学试题中,文科组需要回答的问题如“是否可以逃脱时间”、“一件艺术作品有什么作用?”,而科学组的考试题目则要求解释弗洛伊德在《幻象的未来》中的一句话。而回到中国的语境,许多大学近年来也做出了自己的高等教育改革尝试。比如,武汉大学于2018年开始开设《人文社科经典导引》、《自然科学经典导引》两门面向全校本科生的基础通识课程,学生可同时精读自然科学与人文社会科学经典。

    1869年,艾略特在接任哈佛大学校长的演说中讲道:“究竟语言、哲学、数学还是科学提供了最佳的心智训练?通识教育主要应该是人文的还是科学的?这样一些无穷无尽的争论,今天对我们来说,毫无实践教益。我们的大学不承认文学与科学有任何真正的对立,也不赞同在数学与古典、科学或玄学之间做出非此即彼的狭隘选择。这些我们都要,而且要达到最好。”

    这是一个教育家理想主义式的宣言。尽管如何实现知识融通的问题看似依旧悬而未决,但一百年后,这项事业依然值得被继续。因为它不仅仅是关乎人类的知识能够更好地解释“天上的星空与心中的道德律”,更关乎每一个人能通过教育成为一个更好的自己。

    本文为独家原创内容。作者:刘亚光;编辑:走走;校对:张彦君。题图为电影《死亡诗社》剧照。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。

    延伸阅读

    文科博士越来越难在高校谋职,读博后的出路在哪?

    查看全部
  • 近代英国教育:人文主义的兴起让全社会群众对兴办教育充满了热情

    本文为作者原创,欢迎个人转发分享!

    当我们谈起国家的教育的时候,很多人都会回答,英国的教育是最好的,是我们值得学习和借鉴的,为什么会这样说呢?

    其实这种说法并无毫无根据的崇洋媚外,我们仔细分析一下,英国确实有时候我们需要学习的地方,特别是在教育行业。

    我国的现代教育发展时间较短,才有这几十年都要发展基础,但是英国却在16世纪就已经开始了现代教育当时全民都掀起教育的浪潮,许多家庭,都开始向学校捐赠为荣,不论是贵族或者平民都参与其中。

    在这样的社会条件和背景下,学生你自然会积极的学习,学习环境极大改善,并且招生的范围也大大扩大,这对英国经济发展打下了坚固的基础,也对世界产生了极大的影响。

    一:改变人一生的教育

    要说起英国最早时期的教育,也是十分的混乱不堪,就像古老中国一样崇尚女子无才便是德。英国的教会也禁止让女子学习,他们的老师是有牧师担任,教出来的学生大多也是从任牧师这一行业,服务于教会,也只有少数的皇家贵族以及富豪的子女才能够读书认字。

    但是经过了宗教改革以及人文思想传播的英国,逐渐有了教育能够改变人生的观念,通过教育你能够跻身与社会上游,并且保证了每个孩子都能够受到教育,在当时是难得可贵的。

    并且政府要求高等学校进行大规模招生,1580年英国大学生共有5000人。社会上新兴行业的不断推出,也不断刺激社会对于人才的需求。

    当时的统治者就认识到想要让国家更加快速高效的发展,教育应该是首当其冲的,很多寒门学子也能够在学习后担任律师,教师,设计师,或是从政,都改变了家族的命运,打破了社会各个阶层的固化,让阶级流动开来。

    二、人民积极的捐赠学校物资,以及世俗人们对文学的崇尚,使国家高等教育蓬勃发展

    15世纪后,私人创办的学校像雨后春笋般逐渐增多,目的就是为了反抗基督教会控制教育的局面。到了16世纪的时候。

    这一现象像井喷式爆炸增长,1480年至1660年英国各地的捐赠金钱总量已经达到45万英镑,其中这与宗教改革的影响是分不开的,仅仅在1620年时期。

    这一年,捐赠数量已经达到了10万英镑, 并且在民间也逐渐开始了这种捐赠活动,16世纪末期,在每个乡镇都会看到一所学校,在这种众志成城下,英国教育行业怎能不快速起飞?但是英国为什么会有这样的局面呢?

    学过高中历史的人都会知道,英国受基督教的影响十分的深刻,甚至国王的身份都赶不上教皇,宗教控制了人们的思想。

    也逐渐控制着人们的金钱,地位如日中天,但是在这种极端的控制之下,教会逐渐畸形,教徒们不再虔诚向善,而是每天荒淫无度。

    这对国家的经济和广工造成了非常大的混乱,当时的教育是基督教为了传播思想和培养传教士所创办,目的也是为了控制人们的的思想,学校也是教授拉丁文,这些教育幼教会全权管理,但是哪里有压迫,哪里就有反抗。

    随着资本主义的发展,人们的思想逐渐的开放,人们不满教会对于教育的控制。于是纷纷捐赠学校,形成了全民捐赠的狂潮。

    当时他们捐赠和举办的学校到现在还举世闻名,属于全国一流大学,1506年亨利的母亲创办和捐赠了如今举世闻名的剑桥大学,1594亨利八世捐赠了牛津大学,财政大臣华尔托在剑桥大学捐建伊曼纽尔学院,这个学院成为了英国日后宗教改革传播思想的核心阵地。

    并且在当时,为了鼓励学生们积极学习,还特地设立了奖学金措施,英国就是这样集一国之力,发展教育行业,仔细想来,我们日后看到的日不落帝国,也就不会再感到惊讶,对于捐赠的学校来说,中学和高中捐赠的较多。

    大学相对来说捐赠的较少,但是大学的图书馆内的藏书也越来越丰富了,16世纪末主教巴克尔捐赠100卷,1650年共藏书1400卷,要知道当时的剑桥大学藏书一共才300卷。

    并且大学更加了丰富的科目,能够让学生们根据自己的特点,和爱好选择自己心仪的科目,要知道这才是16世纪的英国,能做到这一点已经算得上非常优秀了,当时的我国还在讲究八股取士,盛行着文字狱。

    三、人文主义的兴起让全社会群众对兴办教育充满了热情

    根据前文的讲述我们已经知道,在最早是由教会控制着教育行业,但是随着资本主义的发展,将会逐渐没落,教会的有限资金不能够承担起教育大业,教育承担的主体由教会逐渐转移到了贵族乡绅以及商人手中。

    要说当时最有钱的人群,那么非商人莫属,在资本主义爆发的风口上,他们积攒了大量的资金,但是他们打来的司机并没有用来享乐和消遣。

    而是用来投资国家的教育行业,他们大力创办学校,乡野间的校园大部分是由这些商人所捐赠的,当时的英国为什么能够如此强盛?

    我想我们应该从这里能够找到一些答案,捐赠学校的热情并没有随着时间的推移而消散,反而经过了宗教改革和人文主义思想的影响下,人们反而更加重视教育,之前投资教育,也让人们更加容易接受新思想,为日后摆脱宗教思想,传播新思想,发展近代工业都打下了坚实的基础。

    宗教改革反对宗教践踏人性,马丁路德是宗教改革的先驱者,他提出了因教称义,每个人都能够接触圣经,解读圣经,并且能够得到自我救赎,而不是需要通过教会。

    在新教育当中他认为应该加强教育,让教育普及大众。而到了人文主义发展时期,人们更加注重人性,都积极地投身于教育行业。

    因为在宗教改革时期就已经奠定了基础,认为只有善心才能够得到上帝的救赎,有些富豪不惜千金散尽的投资教育,为了能够让每个孩子都能够阅读圣经。

    并且他们还创建了属于自己的教派——新教。新教主张社会公平,他们把生活自己接济穷人并且要求政府扫除文盲,在全国各地都要设立起学校。

    在英国殖民时期,他们还把这种热情带到了殖民地,美洲大陆就是因为在这种狂潮下迅速的推动了教育。所以说,我们英国的教育狂热不是没有根据的。

    为什么说英国的教育是如今数一数二,我想我们跟随历史的印记能够找到自己满意的答案,是啊,全民投身于教育行业,怎能不让教育行业蓬勃发展?这也才能成为一个国家源源不绝的动力,如今的教育大国是由当时在捐赠者一点一点所捐赠出来的!

    本文图片来源于网络,如有侵权请联系删除!

    查看全部
  • 21世纪美国反种族主义运动史(上):黑人之死与抗议源头

    编者按:在过去几个月内,美国国内爆发了激烈的反种族主义运动,黑人乔治·佛洛依德之死与警察的不公执法点燃了人们的怒火,进而导致了声势浩大的抗议。事实上,自21世纪以来,美国社会曾经历过多起严重的种族主义事件,2012年17岁的黑人青年特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)之死、2014年黑人青年迈克·布朗(Michael Brown)遇害同样引发过强烈的社会不满。而长期以来被视作高犯罪率群体、在劳动力市场上受到歧视、居住在孤立地区的黑人对于社会以及司法、政治以及经济制度怀着强烈的不满。在人们惊讶于本次“黑命攸关”运动的巨大能量的同时,他们或许也应该意识到黑人群体所经历过的伤痛和歧视。

    布朗诉弗格森案 BROWN V. FERGUSON

    2012年3月21日,一群人聚集在纽约联合广场,聆听两位失去孩子的父母的演讲:“我的儿子不该死” ; “特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)就是你; 特雷沃恩·马丁很重要。”一位牧师带领人群祈祷:“哈利路亚,今晚我们就是特雷沃恩·马丁……。”百万连帽衫大游行(The Million Hoodie March)——暗指“伊斯兰民族”(Nation Of Islam)领袖路易斯·法拉罕(Louis Farrakhan)在1995年发起的百万人大游行——在社交媒体上被一名纽约的活动人士兼广告公司工作人员用 #millionhoodies 的话题标签发布,同时还附上了一份变革网(change.org)的请愿书。特雷沃恩·马丁的父母是在一次偶然去到纽约的时候才知道这件事的,但是它已经在网上迅速发酵,大约5000人来到了联合广场,引发了全美50000人的关注。几天之内,这一热点事件就进入了众议院。芝加哥南区的鲍比·拉什(Bobby Rush)穿着连帽衫发表了关于种族问题的演讲。他在安保人员的护送下离开会议厅时,主席低沉地对他说:“你已经不再是我们的成员了。”

    百万连帽衫游行发生时,占领运动的火焰正在熄灭,而占领运动的最后一批人仅在前一天才在联合广场上被清除出场。人员重叠导致了一些与活动不一致的口号——“我们是99% ”——以及其他属于占领运动的话语。除了经常参加这类活动的黑人民族主义者和社区组织者之外,还有一些年轻人:祖科蒂(Zuccotti)狂热分子、布鲁克林的无政府主义者、“占领布朗克斯”(Occupy the Bronx)运动的成员,他们中的一些人后来组成了特雷沃恩 · 马丁(Trayvon Martin)组织委员会。演讲结束后,集会变得分散,一些人前往时代广场,另一些人则朝相反的方向前往曼哈顿市中心,其中一人骑着华尔街的铜牛,高喊着“我是特雷沃恩·马丁”。这种偶然的象征性的失序可以被看作是美国近代斗争史上的一个转折点。五天前,试图夺回祖科蒂公园的占领运动遭受了失败,三天后,他们又从那里游行到联合广场,抗议滥用警力,但这是那场运动的尾声。另一场运动正在悄然发生。

    下行的转变(DESCENDING MODULATIONS)

    虽然政治组成往往被视为2011-12年全球浪潮运动的一个根本性的、无法解决的谜团,但它们并不是静态不变的。政治组成有一种自上而下变化的趋势,由于普通阶层的参与,本来由富裕阶层率先发起的抗议活动发生了转变:随着时间的推移,由学生或受过教育的专业人员发起的占领运动吸引了越来越多的无家可归者和赤贫者;对大学学费上涨的示威活动逐渐吸引了本就不会上大学的孩子。后来,由亲欧洲的自由主义者和民族主义者发起的乌克兰独立广场抗议活动,演变成了无依无靠的工人的营地。在英格兰,随着2011年骚乱的升级,受种族歧视的穷人把他们的反警察愤怒带到了街头,这种自上而下的转变也迎来了结束。

    如果这种政治组成能够在英格兰(只有不到4%的人口认为自己是黑人)的斗争中引入种族问题,那么种族问题在一个建立在种植园基础上的国家的运动中显得突出就不足为奇了。美国的种植园比例要高出三倍,而城市贫民区的存在也是不争的现实。如果“占领运动”等运动的组成之谜源于缺乏任何已经存在的共同身份,那么在美国,“黑人”似乎提供了一个最有力的共同身份。虽然这是许多占领者无法共享的身份,但它至少可以提供一个吸引力的极点,成为社会动员上的优势。因此,这股浪潮中的早期活动人士会有意识地寻求解决“占领华尔街”运动的“白人化”问题。许多人认为,这个问题的解决将促进工人和穷人之间广泛联盟的发展,或者,对某些人来说——成为一场新的民权运动。

    2012年2月26日,17岁的特雷沃恩·马丁在访问其父亲未婚妻居住的,位于郊区的封闭式社区时被枪杀。位于佛罗里达州桑福德的双子湖酒店(The Retreat at Twin Lakes)的房主在金融危机刚刚过去的几年里遭受了巨大的资产损失,他们的房屋价格暴跌,最近的几起入室盗窃事件加剧了这种焦虑。邻里相助的志愿者乔治·齐默曼(George Zimmerman)携带武器在该地区巡逻,预计罪犯会再次出现。一个陌生人的出现,显然符合齐默尔曼心目中的种族主义形象,促使他在没有任何冲突发生的情况下直接报警。特雷沃恩被枪击时只带了一包彩虹糖和一杯亚利桑那冰茶,身上穿着一件标准的种族象征服装连帽衫——这样就可以确定案件的象征性意义。

    但是新旧媒体起初都保持沉默;直到在3月8日,这个故事在全国媒体上爆出。社交媒体的涓涓细流现在开始涌动了,随着种族问题和一名青少年遇害事件的蔓延,很快变成了一股洪流。很快,当地就组织了一系列行动:在桑福德的教堂集会、在塞米诺尔县法院外的另一个集会。但这些都不能简化为当地社区的自发反应:第一个是由来自巴尔的摩的福音派传教士领导的;第二个是由新成立的左翼组织“捍卫梦想”(“Dream Defenders”)的学生活动者组织的,该组织位于300英里外的州首府塔拉哈西的历史悠久的黑人院校佛罗里达农业与机械大学。到3月17日,这个家庭要求司法部进行干预的呼吁在《纽约时报》上迅速得到了回应,国会黑人核心小组的伊曼纽尔 · 克里弗(Emanuel Cleaver)宣布对此案进行调查,认为这可能是一起“仇恨犯罪”。四天后,随着百万帽衫游行,示威活动也蔓延到全国。

    拿着特雷沃恩·马丁照片的抗议者

    垂直调解 VERTICAL MEDIATIONS

    第二天,阿尔·夏普顿(Al Sharpton)在桑福德领导了一次示威活动。夏普顿是一位电视主持人,民权组织“全国行动网络”(NAN)的创始人和主席。夏普顿是美国著名黑人活动家,双头垄断之一,另一位是很快跟随 NAACP主席本·杰洛斯(Ben Jealous)加入声援的杰西·杰克逊(Jesse Jackson)——两次参加民主党总统候选人,他是马丁·路德·金的同事,国家彩虹联盟创始人。夏普顿和杰克逊都是浸礼会牧师,他们遵循着将公民权利和有组织的宗教绑定在一起的标准模式;而马丁·路德·金也是浸礼会牧师。随着这些人物及其相关机构的加入,这一新兴运动得到了长期民权人士和当今“种族领袖”(race leaders)的认可。

    在人们的记忆中,该国大多数领导人都曾遭受过政府的暴力镇压,但这并没有阻止民权运动(Civil Rights Movement)在国家神话中占据一个特殊而神圣的地位。这个国家建立在奴隶制原罪之上,在仪式上升华为像基督一样的形象——通过杰克逊的演讲,金现在与林肯和杰斐逊一起坐在美国的万神殿里,并且像乔治·华盛顿一样,有一个全国性的节日来纪念他。对于美国学生来说,马丁路德金纪念日标志着黑人历史月的到来,在这一天,他们被告知自豪的罗莎·帕克斯在公共汽车上的事迹,以及遭受南方警察攻击的和平抗议者的新闻短片。这些因素加在一起,构成了一种社会运动的经过修饰的形象,这种社会运动是从美国历史的泥潭中迅速涌现出来的,所有人都可以为之喝彩。公民权利本身就是政治行动的原型,其历史领袖和历史事件的组合成为政治行动的方向和目标。正是通过这一运动,一部分黑人才得以摆脱那些留在贫民区的黑人的堕落的命运。这场运动也留下了重要的制度的基础。

    沙普顿和杰克逊等“民权领袖”经常出现在示威活动的前沿,他们甚至有足够的政治影响力定期得到总统的倾听:在撰写本文时,自2009年以来,沙普顿已经收到了60多份进入白宫的邀请。如果后来被称为“黑命攸关”(#BlackLivesMatter)的斗争浪潮经常看起来像是年轻人的标签行动主义的典范,如果社交媒体——作为乔治·齐默曼谋杀案双方的律师后来都同意——会成为特雷沃恩案件的关键,那么强调一些假定的横向式调解是错误的,因为在特雷沃恩死后的一个月内,这些垂直式调解就已经开始了。这种纵向一体化的协调当然是美国历史上司空见惯的现象,白人之间的种族纽带一直延伸到更大的范围。奴隶主和自耕农,战后地主和贫穷的白人佃农,盎格鲁—撒克逊白人清教徒实业家和爱尔兰移民与今天的黑人政治精英之间的共同点甚至比不上黑人政治精英与贫穷的种族暴力受害者之间的共同点。然而,自耕农加入了奴隶巡逻队,并在内战中为保卫奴隶制而战;白人佃农(在短暂的跨种族民粹主义联盟之后)将通过私刑恐怖来维持吉姆·克劳(Jim Crow)的种族隔离;而爱尔兰移民虽然最初自己也受到了种族歧视,却代表新教上层社会残酷地管理黑人社区。历史上,白人的垂直调解能够跨越这些巨大的距离,不是因为文化或家族的亲和力,而是因为它们体现在美国本身。

    然而现在,这种状态被某个表面上不属于这种结构的人所占据。不管多么微不足道,黑人性(blackness)现在似乎也有能力跨越类似的社会距离——至少在原则上如此。不到一个月,沉默寡言的奥巴马屈服于媒体的压力,发表了一份声明。他在玫瑰园发表了一份不冷不热的声明,设法确认了他与马丁的个人种族认同感——“如果我有个儿子,他看起来会和特雷沃恩一样”——同时又表达了一个共同的美国身份:“我们所有美国人都会以应有的严肃态度对待这件事。”这里的修辞张力——种族特殊性与国家公民普遍性之间的张力——表达了美国社会的构成性矛盾。这种紧张局势同样困扰着奥巴马的竞选和总统任期,种族既是一种财富,也是一种负担。

    调解与因果关系MEDIATION AND CAUSATION

    但是,在另一名黑人被杀(通常是警察所为)之后,由阿尔·夏普顿或杰西·杰克逊领导的示威活动,几十年来一直是美国政治格局中熟悉的固定场景;此类死亡率多年来一直居高不下。一个个体的死亡一旦遇到一些强大的交叉潮流就会成为美国几十年来最重要的斗争浪潮,这一点需要一些解释。除了其他的因素之外,话题标签(#hashtag)的特殊性在此变得更加重要,最近大量采用的数字工具降低了政治动员和传播信息能力的门槛。这带来了反击或绕过主流新闻议程的可能性,并质疑了在大众媒体内简单重申警方报告的标准做法的进程。其他叙述现在可以在个人相对较少努力的基础上集体构建,将以前不会相互联系的特定事例汇集在一起。正是通过这种调解,人们从一份在地理和时间上分散的死亡清单中构建了一个统一的事业,因此,如果我们要理解这场运动的表述,我们就必须看到这些调解的作用。

    此外,随着危机时代斗争的浪潮(尤其是占领运动)的兴起,尼克松执政时期开始的被视为禁忌的公开抗议再次具备了明显的可能性,而且越来越有合法性。最后,过去几年是政治、经济和社会危机时期,黑人社区的前景比其他地区更加黯淡:种族是美国劳动力中最不安全的标志,他们不可避免地受到不成比例的困难。正是这些关联因素与美国特有的种族代表性的社会和体制结构相结合,才使得一场独特的群众运动得以迅速发展。特雷沃恩·马丁之死是一个信号弹,照亮了这片饱受折磨的土地。因此,他和埃米特·蒂尔(Emmett Till)之间的比较并不是没有意义的,后者是一个推动了民权运动的被谋杀的14岁少年。

    马丁的父母很快就开始就特雷沃恩案件和相关问题发起他们自己的运动,与此同时,示威活动在全国范围内激增,社交媒体上的讨论也继续增加。2012年3月24日,特雷沃恩示威活动在好莱坞举行,这似乎成为了第一次将黑人生命权作为口号和标签的场合,也许是为了回应特雷沃恩的父亲,特雷西·马丁几天前在百万连帽衫游行上宣称特雷沃恩很重要。在马丁的案例中,这似乎是有计划的:特雷沃恩将通过一场运动,以他的名义为了正义而发挥作用。在这个时候出现的口号中也可以看到类似的表演意图。4月12日宣布齐默曼将被控谋杀,@neenobrowne 在回应中提出了黑命攸关(#BlackLivesMatter)——也许是对现有口号的破坏。这一句口号可能有更早的起源。黑人的生命是否“攸关”是一个如此客观的问题:2012年有6454人被杀,这个数字与黑人人口的总数不成比例。这种口号肯定会流行是有原因的:他们已经存在于每个人的脑海中。

    击中石膏的一枪HITTING PLASTER

    4月6日,“梦想捍卫者”组织开始了从佛罗里达州代托纳海滩到桑福德的40英里的民权游行。从四月下旬开始,又有一起案件与特雷沃恩的案件纠缠在一起,增加了案件的复杂性,激起了更多的愤怒。在佛罗里达州的杰克逊维尔,玛丽莎·亚历山大(Marissa Alexander)在向虐待她的丈夫开枪后,因严重伤害罪被起诉。这一枪与齐默曼的枪不同,只打中了石膏。佛罗里达州版本的“坚守阵地”(Stand Your Ground)法——该法授权那些受到威胁的人进行自卫——似乎在这两起案件中都发挥了作用,预期的结果却截然不同。一方面,一名男子杀害了一名手无寸铁的黑人少年,援引了自卫权。另一方面,一个黑人妇女在保护自己免受暴力威胁时没有伤害任何人,却将在监狱中度过很长一段时间。这两个案件令人沮丧的结合似乎足以证明法律制度的种族和性别特征。5月20日对亚历山大的判决只是证实了人们的预期——法定最低刑期为20年。

    特雷沃恩的案子现在已经成为全国性的媒体焦点,自从奥巴马发表声明以来,已经引起了人们熟悉的反应。齐默尔曼越来越多地被保守主义者称赞为民间英雄。媒体围绕代理权展开了一场争论,齐默尔曼声称自己是受害者,而特雷沃恩则受到了种族主义死者这一精英阶层的惯常待遇,他的死引发了强烈的抗议:他的数字形象被媒体揭露,因为任何迹象表明他可能不是一个“天使”。他是一个来自佛罗里达郊区的中产阶级家庭的孩子,几乎可以肯定,如果特雷沃恩真的是贫民窟的孩子,结果会有所不同——就像奥巴马想象出父母身份的能力一样。但是,在案件等待的过程中,特雷沃恩的家人一直忙于小规模的行动,媒体报道逐渐减少,社交媒体的洪流变成了哀伤的涓涓细流。

    11月23日,名单上又增加了一个名字:17岁的乔丹·戴维斯(Jordan Davis),也是在佛罗里达州杰克逊维尔被迈克尔·邓恩(Michael Dunn)枪杀。戴维斯的过错在于他在车里大声唱嘻哈音乐,为此后者用一把9毫米口径的手枪射了10发子弹,其中3枪击中并导致了乔丹的死亡。这是一个对所谓的“暴徒”文化怀有反感的人的随机的愤怒行为,尽管邓恩也声称是自卫,因为他感到受到了一把神秘的猎枪的威胁,而这把枪却从未被找到。这么多个月来,佛罗里达州又发生了一起类似的案件,“安息吧乔丹戴维斯”(#RIPJordanDavis)不可避免地加入了“安息吧特雷沃恩马丁”(#riptrayvonmartin)。12月1日,梦想捍卫者在离戴维斯几个小时路程的塔拉哈西为他守夜。戴维斯一家很快就加入了这个悲伤的团队,在桑迪胡克学校枪击案发生后与特雷沃恩的家人一起参与反枪支暴力活动。他们利用家族史将自己与民权斗争联系在一起,而戴维斯的母亲后来讲述了一个将两家命运联系在一起的悲惨故事:

    乔丹不停地说(关于特雷沃恩·马丁),“妈妈,那可能是我。妈妈,那可能就是我。” 我们谈了很长时间。他说,“他甚至没有做错任何事。” 我告诉他:“乔丹,你不必做任何错事。你是一个年轻的黑人男性,有些人永远不会尊重你。”

    枪支管制和“坚守阵地”法,这两个问题都是在人们等待齐默尔曼审判开始的漫长的几个月里,实实在在、立竿见影的政治问题。但是,当然,一种普遍的感觉——在这些事情中有某种特定的种族因素在起作用——从未消失。去年12月底,加利福尼亚州奥克兰的一场示威活动将 特雷沃恩与死于警察之手的当地黑人阿兰·布鲁福德(Alan Blueford)联系在了一起。2013年1月,《JET杂志》刊登了埃米特·蒂尔(Emmett Till)的原始照片,并在封面上刊登了戴维斯的肖像,标题是:你的孩子是下一个吗?

    2013年3月9日,16岁的基马尼·格雷(Kimani Gray)在布鲁克林的 East Flatbush被便衣警察开枪打死。这起事件相互矛盾的叙述——挥舞着枪支的帮派成员还是手无寸铁的无辜者在逃命时被残忍地处决——永远不会达成一致。这使得纽约市成为自上世纪80年代以来最接近反警察暴乱的地方——距离枪击现场只有几个街区之遥的地方,一家被砸毁的药店和几辆着火的汽车随着“布鲁克林暴乱”(#brooklynriot)在 Twitter上广泛传播,随后的几个晚上还有许多的集会。当地议会成员朱玛恩 · 威廉姆斯(Jumaane Williams)以社区的名义叫停了示威活动,指责占领运动派出了煽动者。这是一个早期的例子,现有的黑人组织声称代表这个运动,他们在这方面的合法性取决于他们控制暴力的能力。但是,格雷的抗议与特雷沃恩和戴维斯的抗议之间的区别在于,他们被限制在一个地方,而且相对缺乏调解: 尽管它很快被添加到了话题标签纪念碑上,但以格雷的名义采取的行动却有所不同。在事件发生后的数周和数月里,广泛的活动人士在社交媒体上掀起了一波又一波的讨论,他们的团结抗议没有发生,人们对格雷之死的反应在时间和空间上都很接近,这种形式上的差异可以被解读为不同政治组成的指数。

    特雷沃恩·马丁的妈妈

    总统是特雷沃恩 · 马丁 THE PRESIDENT IS TRAYVON MARTIN

    2013年6月,也就是华盛顿大游行50周年的那个夏天,黑命攸关活动人士在芝加哥南部以“收集梦想”的方式回应枪支暴力。然后,齐默尔曼在7月14日宣布所有指控无罪。这导致了2012年的余烬重燃。7月16日,梦想捍卫者在佛罗里达州的国会大厦开始了为期数周的静坐示威,要求通过特雷沃恩马丁法案来废除坚守阵地和宣布种族侧写为非法。与此同时,州政府提供了胡萝卜和半遮半掩的大棒:在民主党的压力下,美国参议院于7月19日宣布了“坚守阵地”听证会(特雷沃恩·马丁和乔丹·戴维斯的家人将在听证会上作证),而奥巴马现在认同特雷沃恩,认为自己是种族偏见的受害者——在种族问题上发表了长篇大论,暗示未来可能会有一些立法改革,同时维护现行法律的中立性,并警告不要进行暴力抗议。又是这种紧张关系:“黑人”和“总统”在某些方面存在分歧;现在,前者可能比以往任何时候都更加夸张地蚕食后者,可能是因为他们的理性预期是特雷沃恩·马丁案不会悄然终结。

    第二天,阿尔·夏普顿和国家行动网络按照惯例宣布在“100个城市”举行示威活动。迄今为止,马丁、亚历山大和戴维斯的抗议活动一直集中在他们的家乡佛罗里达州——美国两个活跃的大都市纽约市和旧金山湾区也采取了团结行动。尽管佛罗里达州仍然是示威的基地,如杰克逊维尔和迈阿密,示威活动现在已经蔓延到华盛顿、亚特兰大、达拉斯、辛辛那提、新奥尔良、明尼阿波利斯等地。亚历山大一案仍在议事日程上,杰西 · 杰克逊在杰克逊维尔组织了一场集会。后者为塔拉哈西静坐示威提供了实际支持,他还提出动员机构力量帮助年轻的示威者。杰克逊说,佛罗里达是一个“种族隔离的州”,并且——唱的是标准的民权赞美诗——“我们这个时代的塞尔玛(Selma)”。虽然标准的黑人政治权力掮客显然不能满足示威和占领完全由人民自己,就像在2012年春天,但这显然不是一个自发的高潮。

    事实上,学生领导的示威和占领活动(以及后来的骚乱),以及民权运动的机构和人员,一直到美国国家立法机关,在总统宣布的外交斡旋和让步下,齐心协力的推动,是这一波斗争中最引人注目的方面之一。与占领运动或反全球化运动相对,它具有一种特殊的社会和制度“深度”:在一个受种族构成性矛盾困扰的国家,这种深度或许是唯一可能的,在这个国家,民权遗产发挥着重要的社会和意识形态作用。由于现在规模可观的黑人中产阶级仍然倾向于先于其他阶级认同种族界限,而且在州立高等院校中黑人也很活跃,这似乎有一个社会基础,即大体上垂直的运动构成模式,这种模式违背了传统的叙述中激进反抗及其不可避免的被收编的模式。这就是“黑色”带来的作品。

    不久,身家30亿美元的《福布斯》富豪榜成员奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)也加入进来,并将特雷沃恩·马丁与埃米特·蒂尔相提并论。不到一个月,华盛顿纪念日游行和“实现梦想全国行动游行”(National Action to Realize the Dream March)的媒体盛会拉开帷幕,奥巴马、比尔·克林顿(Bill Clinton)和吉米·卡特(Jimmy Carter)(但显然没有布什家族; 卡特尖锐地将民主党的财富与民权运动的收获等同起来)在民权运动中称。夏普顿抓住了一个历史性的机会,批评了黑人青年文化及其“垮裆裤”,赢得了大量的掌声。但是出席人数估计比预期的要少得多,大概在一万人左右。虽然民权运动的象征意义在这一波斗争中从未远去,但这也许是一个证据,证明特雷沃恩案暴露出来的情绪不是为了纪念上一代人的英雄主义,而是为了寻找其他东西;路德戴上了使徒保罗的面具。

    去他的联邦调查局F**K THE FEDS

    在这个阶段,运动的策略大体上仍然局限在民权运动的剧本上。首先强调种族主义暴力或体制歧视的地方事件,以吸引联邦政府。然后利用司法部或联邦调查局(FBI)对“侵犯公民权利行为”的调查,迫使各州和地方官员做出让步。这种对联邦政府的倾向似乎有些令人惊讶,尤其是考虑到它在制定对非裔美国人产生不利影响的政策方面所扮演的角色。但是,种族问题和美国政府有着长期的亲密关系,后者的角色不能简单地视为滥用或妥协,如果把这里的国家职能简单地理解为上一代反叛的黑人政治,那就大错特错了。美国的黑人不断地暴露在高度武断的暴力之下,这种暴力往往是由联邦、州和市政府的工作人员直接施加的;有时是个体行动者在得到州政府的默许或明确同意的情况下施加的。但是不同级别政府之间的管辖权冲突也默许黑人运动在某些时期互相竞争。事实上,他们的此类尝试已经形成了美国现有的权力分工。

    在南北战争之前,对联邦权力的严格限制已被写入宪法,明确防止国会可能破坏或宣布南方各州的奴隶制为非法,联邦法律保护主要限于奴隶主——美国宪法的商业和逃亡奴隶条款将联邦财产权的执行限于有跨州逃亡倾向的财产。但战后的第14和15修正案,连同《执行法案》(Enforcement Acts),赋予国会前所未有的权力,推翻了州法律,以保护奴隶不受前主人的掌控。这些修正案,加上对商业条款的强化解释,至今仍是联邦对各州司法机构的权力基础。因此,种族问题与美国的政治权力结构密切相关。

    但是这些发展的预期受益者几乎立刻就被新授权的联邦政府抛弃了,期间出现了由南方复兴主义精英领导的重建运动(Reconstruction)。最高法院的一系列裁决最终在1896年的普莱西诉弗格森案中成功地剥夺了对南方黑人的宪法保护。即使联邦司法监督和干预在20世纪早期扩大到包括有组织犯罪、汽车盗窃、毒品和卖淫活动——被称为“白奴”——联邦政府始终无视反对私刑运动者的呼吁。直到1954年的布朗诉教育局案之后,当吉姆 · 克罗法案变得无利可图而且成为国家的耻辱时,南方黑人才能够享受到联邦的保护。

    当然,今天和过去一样,这些保护措施仍然非常有限。司法部在执行其民权法案时前后矛盾,没有人认为联邦政府会致力于种族平等。国会在建立大规模监禁基础方面的角色(见下文附录)以及最高法院最近对《投票权利法案》的废除,使人们对联邦政府在这方面的可信度不抱任何幻想。但是,重建运动的历史表明了一个老生常谈的现象,即所谓的黑人救世主往往是他们最大的敌人。

    寻求帮助的黑人BEING BLACK WHILE SEEKING HELP

    2013年9月14日,24岁的乔纳森·法瑞尔(Jonathan Ferrell)在北卡罗来纳州夏洛特市出了车祸,他去附近的一所房子寻求帮助。房主拨打了911,警察很快赶到了现场,不仅没有帮助法瑞尔,一个叫兰德尔·克里克(Randall Kerrick)的警察向他开了十枪。11月2日,19岁的热妮莎·麦克布莱德(Renisha McBride)在密歇根州的迪尔伯恩高地的大底特律都市区发生车祸后试图寻求帮助。她显然喝醉了,敲响了西奥多·威弗尔(Theodore P. Wafer)家的大门,后者用猎枪对着她的脸回击。在这个故事中出现如此惊人的重复模式使得两个案例引发了更大的回响,但在一定程度上也是美国社会一般结构的人为产物:一个黑人因为车祸被困在一个陌生的社区,引起了他们试图求助的居民的恐惧,最终导致了他们的死亡——对黑人的郊区焦虑、种族主义和任意暴力的整个标准装置显露无疑。

    麦克布莱德家族的发言人似乎一直反对她插手有关特雷沃恩等人的活动,但是随着密歇根州的坚守阵地法可能处于争议中,而威弗尔的辩护提及他认为自己的家被闯入,这种联系可能是不可避免的——阿尔·夏普顿迅速出现在现场证明了这一点。然而,在麦克布莱德的葬礼当天,民主党人试图废除佛罗里达州的坚守立场法案,却被压倒性的共和党反对者击败。在麦克布莱德死后的几个星期里,底特律的示威活动愈演愈烈,人们在警察局外面举着BlackLivesMatter的口号进行守夜和集会,而#为热妮莎伸张正义的话题也成为全美范围的热点话题。但是人们注意到缺乏特雷沃恩式的动员水平:难道黑人女性的生命就不重要了吗?

    2014年2月,尽管杀害乔丹·戴维斯的凶手被判二级谋杀罪名成立,但陪审团意见不一意味着一项全面的谋杀指控仍在等待进一步审判。这引起了全国的愤怒和佛罗里达州的戴维斯示威游行。在此之后,全国各大城市都采取了新一轮的特雷沃恩·马丁行动。3月10日,马丁和戴维斯的父母以及无所不在的夏普顿在佛罗里达州塔拉哈西州议会大厦举行示威,要求废除“坚持阵地”法。然而,在这一点上,佛罗里达州共和党占主导地位的立法机构似乎准备延长这项立法——尽管是为了处理玛丽莎·亚历山大(Marissa Alexander)这样的案件,以示警告。尽管在与这些杀戮有关的问题上,国家的脉搏似乎明显加快,“新民权运动”的想法仍然广为流传,但似乎可以想象,如果没有进一步的事件干预,这项事业可能会失败,只演变成小规模的针对坚守阵地和枪支管制的运动。

    我无法呼吸I CAN’T BREATHE

    但是在仲夏的时候,当梦想捍卫者在佛罗里达州组织“自由学校”(Freedom Schools)的时候,纽约警察在名单上增加了另一个名字,同时在现场再一次滥用了武力:埃里克·加纳(Eric Garner),43岁,2014年7月17日在纽约市斯塔顿岛被警察丹尼尔·潘塔里奥(Daniel Pantaleo)窒息致死。加纳显然在出售“散烟”——在税率较低的邻近州如宾夕法尼亚州或特拉华州购买的散烟——而且在2014年已经因为这种轻罪多次被捕。对警察来说,这不是打击犯罪,而是打击“混乱” ,这是纽约市警察局著名的“破窗”治安策略的一部分。加纳最后一次被捕是在一段视频中拍摄的,视频在6小时后被公布,并迅速走红:加纳对警察提出抗议,称逮捕是一种骚扰;潘塔雷奥用胳膊扼住加纳的脖子,其他五名警察把他拖到地上,压在他身上。在另一个视频中,我们看到一群人聚集在一起,而警察坚持说“他还有呼吸” ;到达现场的救护人员没有注意到他已经没有呼吸了。加纳死在人行道上,周围都是杀手,镜头捕捉到了他临终时的遗言:“我不能呼吸了。我无法呼吸”。

    也许是因为之前的活动已经为此做好了准备; 也许是因为这次活动被发自内心地捕捉到了;也许是因为这次活动发生在纽约市而不是佛罗里达或密歇根州,这次活动的势头变得清晰起来。7月19日,在斯塔顿岛和哈莱姆发生了支持加纳的示威活动,阿尔·夏普顿和全国行动网络也参与了活动。在一次批评警察的演讲中,夏普顿迅速宣布对纽约警察局提起民权诉讼。7月29日,百老汇明星在时代广场为加纳举行了一场快闪示威。2014年8月5日,22岁的约翰·克劳福德在一家商店拿起一把玩具枪,被警察开枪打死。枪杀案发生后,警方对克劳福德女友进行激烈质询的视频进一步引发争议。

    还有一件事:8月9日,手无寸铁的18岁的小迈克尔·布朗(Michael Brown jr.)在密苏里州圣路易斯郊区的弗格森地区被警察达伦 · 威尔逊(Darren Wilson)开枪打死,目击者声称,他已经举起双手投降。如果说这一波的斗争事件迄今为止在很大程度上遵循了非暴力直接行动的民权标准,那么关键的转变将要发生了。如果到目前为止这些行动主要是由大学生和专业活动家组织和推动的,那么那些下行的转变现在又开始了,给弗格森地区的穷人带来了相当大的影响。

    增编:关于大规模监禁 ADDENDUM:ON MASS INCARCERATION

    随着弗格森地区接近崩溃的边缘,8月7日杀害雷妮莎·麦克布莱德的凶手西奥多·威弗被判所有罪名成立,并被判处17至32年有期徒刑的整个事件可能并不重要。事实上,甚至一些激进分子也在怀疑他们是否能够真诚地把这记为一场胜利。帕特里斯·卡洛斯(Patrisse Cullors)是一名反监禁活动人士,她与艾丽西亚·加尔萨(Alicia Garza)和奥帕尔·托梅蒂(Opal Tometi)一起创立了“黑命攸关网络”(Black Lives Matter Network)。她开始担心,这场运动是在庆祝她一直在反对的事情;当迈克尔·布朗(Michael Brown)的枪击案在电视新闻上播出时,她和加尔萨实际上正在就这个问题进行辩论。弗格森地区会悬置这个问题,但第一场反对大规模监禁的大规模运动,作为其核心要求之一,会有更多的监禁(尽管只是针对警察和种族主义者),这个事实仍将存在。

    1970年,德克萨斯州加尔维斯顿一位名不见经传的社会学家西德尼·M·威尔赫姆(Sidney M. Willhelm)出版了一本书,书名颇具煽动性,书名为《谁需要黑鬼?》(Who Needs the Negro?),他在文章中指出,美国黑人面临的是一种辛辣的讽刺:正当民权运动承诺将黑人从工作场所的歧视中解放出来的时候,自动化正在扼杀他们以前被排除在外的工作。威尔赫姆描绘了一个反乌托邦式的未来,这个未来已经被证明具有可怕的预言性。他警告说,非洲裔美国人正面临着与美洲原住民同样的命运:严重的种族隔离,长期处于高度贫困状态,出生率不断下降——这是注定会导致人口下降的“过时”人口。当时,在民权运动取得成功的令人兴奋的日子里,威尔被认为是个疯子而遭到解雇。今天,他的书只在一些黑人民族主义小圈子里流传。

    回想起来,威尔赫姆的许多预测都是正确的,但即使是他那黯淡的愿景也未能预见到即将发生在美国黑人身上的灾难的真实规模。他写道,“‘整个社会’的真正挫败感来自于难以抛弃因自动化而变得多余的2千万人” ,因为“不可能再次征服黑人或监禁2千万不同‘黑人’程度的美国人。”在他反乌托邦式的想象中,没有任何地方可以让威尔赫姆设想出版后的二十年里监狱人口的增长规模。然而,这正是威尔赫姆所认识到的问题的最终解决方案:非裔美国人制造业工作岗位的流失与监禁人数的增加之间的相关性是显而易见的。

    如今,在美国,18岁至35岁的黑人男性中有十分之一被关在监狱里,远远超过任何其他时间或地点所见到的。近年来绝对数字有所下降,但累积的影响令人恐惧。在20世纪70年代末之后出生的所有黑人男性中,有四分之一的人在35岁之前都曾经入狱过。对于那些没有完成高中学业的人来说,监禁已经成为一种常态:70%的高中及以下学历者曾入狱。他们通常被关在远离朋友和家人的乡村监狱里,许多人同时受到监狱和帮派的剥削,目前有成千上万的人正在禁闭室内腐烂。

    如何解释这个现代的地狱景观?威尔赫姆给我们讲了一个经济故事:资本家不再有能力或动机剥削这些人的劳动力; 他们对资本无益,只能被国家监护。米歇尔·亚历山大(Michelle Alexander)在《新吉姆·克劳》(The New Jim Crow)一书中给了我们一个政治上的解释: 对黑人叛乱的恐惧导致白人选民支持“法律与秩序”政策,比如增加强制性最低刑期和减少假释机会。亚历山大低估了20世纪60年代末开始的一波非常真实的犯罪浪潮的影响,但这些政策最初是由共和党的“南方战略”倡导的,几乎毫不掩盖其种族意图,而且由于对黑人犯罪行为的忧虑,这些政策在80年代开始得到两党共同的支持。

    然而,如果白人政治家希望通过这些惩罚性政策专门针对黑人,那么他们失败了。从1970年到2000年,白人的入狱率也同样快速增长,而且在2000年后,即使黑人入狱率开始下降,白人的入狱率仍在继续增长。黑人仍然以高得多的比例被监禁,但是黑人和白人的差距实际上在大规模监禁的时代有所缩小。这在一定程度上与更广泛的人口趋势有关,例如城市化和地区间移民,但这意味着黑人远不是监狱热潮的唯一受害者。即使目前在狱中的每一个黑人奇迹般地获得自由,在反种族主义的狂喜中,美国仍将拥有全球最高的监禁率。

    美国郊区 AMERICAN BANLIEUE

    “弗格森是一个令人愉快的郊区,一个由绿树成荫的街道和保养良好的房子组成的小镇,其中许多房子是在上世纪中叶为中产阶级建造的。但弗格森位于圣路易斯县北部,该地区是该地区房地产市场最疲软的地区之一。”——圣路易斯邮报, 2013年8月18日

    圣路易斯州长期以来一直强制实行种族隔离,其形式包括隔离公共住房、限制性契约等等。1956年,在城市工程和“贫民窟手术”之外,出现了普鲁特-伊戈(Pruitt-Igoe)项目,该项目在北圣路易斯安置了15000人。后来设计了世界贸易中心的建筑师山崎实(Minoru Yamasaki)基于勒·柯布西耶(Le Corbusier)的原则设计了这个项目,项目完成后几乎立即因其犯罪和贫穷而臭名昭著。在20世纪70年代初,地方当局通过拆除这一建筑,解决了普鲁特-伊戈的大规模租金罢工,在查尔斯·延克斯(Charles Jencks)看来,这是“当代的现代建筑死亡”的事件。北圣路易斯至今仍然严重贫穷,95%的人口认为是黑人,许多街区的20-30岁男性失业率接近50% 。

    弗格森市靠近圣路易斯的北部边缘,是白人迁移的早期目的地,因为在20世纪50年代和60年代,工人和工作机会都离开了这个城市以逃离废除种族隔离的学校系统,并享受圣路易斯郡郊区较低的税收。但是,普鲁特-伊戈灾难中的许多难民也逃到了北部的弗格森这样的地方,当时其他白人郊区阻止了多户住房的建设,强制执行限制性契约。这是另一波向外移民潮的开始——这一次是黑人移民——在整个20世纪80年代和90年代,犯罪和贫困席卷了这个工业城市。白人现在开始离开弗格森,带走他们的投资和税收收入,当地政府开始允许在城镇的东南角建造低收入和混合收入的公寓。这些开发符合空间两极化和当地同质化的一般模式,因为在不断扩大的街区之间发生了隔离——以城镇和郊区为界而不是以社区为界。通过这样的动态变化,弗格森的黑人人口比例在最近几十年变得越来越高:从1970年的1%,增加到1990年的25%,再到2010年的67%。但是,地方政府对这部分人口的统治远远落后于其迅速变化的种族侧写:2014年,只有大约7.5%的警察是非裔美国人,而且几乎所有当选的官员都是白人。与此同时,性别平衡也发生了同样迅速的变化,弗格森显示的“失踪黑人男性”数量是美国最高的:每100名女性只对应60名黑人男性; 超过三分之一的黑人男性缺席,很可能因为他们已经死亡或身陷囹圄。

    大规模房屋拆迁也给弗格森——尤其是迈克尔·布朗(Michael Brown)居住的东南部坎菲尔德·格林(Canfield Green)公寓楼——带来了进一步的人口流入:邻近的金洛克(Kinloch)是一个非洲裔美国人聚居区,这里的人口不断下降,犯罪率居高不下,直到该地区的大部分被夷为平地,为兰伯特-圣路易斯(Lambert-St. Louis)国际机场的扩建让路。虽然金洛克和弗格森可能一起形成了一幅种族主义、城市衰败和残酷化在规划者和开发商手中的连续图景,但从其他尺度上看,开始出现的是两极分化:距离弗格森南部边界几公里处是一个叫贝尔里夫(Bellerive)的小镇,该镇处于密苏里圣路易斯大学校园的边界,此地的家庭收入中位数约为10万美元。

    事实上,按照圣路易斯县的标准,弗格森本身仍然相对完整,在南弗洛里森路(South Florissant Road)周围有一处相当繁荣的白人居住区。因此,犯罪率和贫困率都低于邻近的郊区,比如詹宁斯和伯克利。但这是一个正在转型的郊区。如果说在20世纪60年代和70年代,圣路易斯县的种族区分主要是由公共政策以及半公共限制性契约划分出来的,那么在20世纪90年代和21世纪头十年,它们倾向于遵循一种更为离散和自发的房地产估值模式。和佛罗里达州的桑福德一样,弗格森也受到最近止赎危机的严重影响。从2004年到2007年,北圣路易斯县一半以上的新抵押贷款是次级抵押贷款,到2010年,弗格森县每11个房屋中就有一个丧失了抵押品赎回权。在2009年到2013年间,北县的房屋价值缩水了三分之一。36家房东和投资公司买下了“溺水屋”(即房价低于要偿还的贷款),租给了少数族群。因担心市中心的治安而迁移至此的白人已经作鸟兽散。

    由于房地产税与估值挂钩,弗格森市政府不得不寻求其他资金来源。从2004年到2011年,法院的罚款净收入120万美元,约占该市收入的10% 。到2013年,这一数字翻了一番,达到260万美元,占总收入的五分之一。该市的年度预算报告将此归因于“更加集中地关注交通执法”。在那一年,弗格森市法院处理了24,532张逮捕令和12,018件案子,或者说每户处理了3张逮捕令和1.5件案子。美国司法部(Department of Justice)的一份报告很快披露,这些数据在美国人口中的分布远远不平均:

    非裔美国人占了弗格森市警察85%的车辆拦截,90%的传讯,以及93%的逮捕,尽管非裔美国人只占弗格森人口的67% 。他们的案子被法庭驳回的可能性比其他人低68%,他们被逮捕的可能性高50%。

    在坎菲尔德格林等高度贫困地区,不缴纳罚款很容易导致进一步罚款和监禁,报告发现,”逮捕令几乎完全是为了通过威胁监禁来迫使付款”。在这里,白人财富的消失和对黑人财富的破坏导致了地方政府形式的变化:收入不是通过双方同意的税收,而是通过彻底的暴力掠夺。

    (本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

    查看全部