阿萨巴斯卡大学

阿萨巴斯卡是加拿大艾伯塔省北部的一座城镇，坐落于埃德蒙顿北部145公里处，阿萨巴斯卡河畔，是阿萨巴斯卡县的行政中心，知名大学阿萨巴斯卡大学位于该镇。阿萨巴斯卡河滨公园为阿萨巴斯卡河南岸的公园，为这座城镇备受欢迎的休闲娱乐之地，提供野餐桌，是理想的亲近自然或者是野餐的公园。

大草原城是加拿大艾伯塔省西北部的一座城市，位于艾伯塔43号公路和40号公路的交汇处，为艾伯塔省第七大城市。这座城市为加拿大发展迅速的城市之一，也是埃德蒙顿和费尔班克斯之间最大的城市。大草原城将黑嘴天鹅作为官方象征，因为这座城市是黑嘴天鹅的夏季栖息地，因而城市也被誉为“天鹅之城”。

莱斯布里奇为加拿大艾伯塔省的一个城市，并为艾伯塔省南部最大的城市，是继卡尔加里、埃德蒙顿及红鹿市后人口最多的城市，而在面积方面，则排于卡尔加里及埃德蒙顿之后，为艾伯塔省第三大城市。莱斯布里是艾伯塔省南部的工商、金融及运输中心，莱斯布里奇学院和莱斯布里奇大学位于该市。南艾伯塔美术馆成立于1975年，为加拿大十大现代美术馆之一，以收藏艾伯塔省南部的美术作品为主。

劳埃德明斯特位于加拿大艾伯塔省和萨斯喀彻温省的交界处，距埃德蒙顿约250公里，是一座丰富多彩的城市。这座城市为加拿大唯一的边界城市，同时也是一座静谧而安逸的小城。劳埃德明斯特的经济依赖于石油，农业为重要的经济活动。文化和科学中心致力于展示城市曾经的历史，同时促进艺术和文化等方面的发展。

梅迪辛哈特是加拿大艾伯塔省东南部的一个城市，位于莱斯布里奇的东部，卡尔加里的东南部，南萨斯喀彻温河谷，1907年建市。该市为艾伯塔省第六大城市，因天然气而知名，被誉为“天然气之都”。梅迪辛哈特以理查爱德华泰勒为傲，他是加拿大-美国物理学家，于1990年获诺贝尔物理学奖。这是一座非常具有吸引力的城市，为不同的人群提供多种多样的活动，不论您在此逗留多长时间，总会给您留下美好的回忆。

红鹿市是加拿大艾伯塔省中部的一个城市，位于卡尔加里和埃德蒙顿正中间，是该省第三大城市。该市因靠近红鹿河得名，于1901年设镇，1913年设市，是艾伯塔省主要的石油化工业和农业中心之一。红鹿市的旅游资源丰富，艾伯塔体育名人堂和博物馆成立于1957年，主要讲述了艾伯塔省的体育历史，介绍为本省做出杰出贡献的体育明星；博物馆内收藏了9000多件与体育相关的物品，并且数目也在不断的增长。

如果你能漂浮在太阳系的平面上，你会注意到99.9%以上的绕太阳逆时针旋转的物体，是由产生我们的行星、小行星和彗星的尘埃和气体组成的旋转圆盘推动运动的。

但奇怪的是，在已知的77.9万多颗小行星中，至少有95颗与我们太阳系的交通流背道而驰。现在，两名研究人员提出了一个有趣但有争议的观点：这些不同寻常的小行星之一——2015年的bz509——是倒退的，因为它完全是从另一个星系引进的。

“当我们开始工作时，我们不想知道它是否是星际的，”蓝色海岸天文台的天文学家法蒂·纳穆尼说。相反，Namouni和圣保罗州立大学的研究人员Helena Morais花了数年时间研究那些绕着我们的太阳逆行的物体，希望能解开我们的太阳系是如何形成的——有点像试图通过研究犯罪现场最奇怪的血迹来解决一起谋杀案。

在今天发表在《皇家天文学会月刊：快报》上的一项研究中，Namouni和Morais认为BZ509在我们的太阳系还处于婴儿期时就加入了我们的太阳系，进入了一个落后但稳定的轨道，与木星围绕太阳的轨道保持一致。在这种情况下，他们说，BZ509可能是星际小行星“Oumuamua”的表亲，后者去年掠过太阳系。

然而，这项研究通过排除的过程到达了BZ509的星际起源——这种方法受到了外界专家的批评。

“这是非常极端的——特别是因为他们没有任何动态建模方法——通过说其他一切都是不可能的来支持他们的想法，”西南研究所的科学家哈尔·莱维森说，他没有参与这项新研究。

没有人否认BZ509，简称Bee-Zed，是一种奇怪的太空岩石。

Namouni和Morais注意到这颗小行星不仅是因为它的运行轨道与太阳相反，还因为它的运行轨道几乎与木星重叠——木星是已知的第一个与太阳系最大的行星进行斗智斗勇的天体。一个轨道平衡的动作让Bee-Zed保持活力。尽管木星每12年的轨道会对小行星施加两次引力，但这两次引力相互抵消，使小行星稳定下来。

阿萨巴斯卡大学的天文学家马丁·康纳斯没有参与这项新研究，他说：“这就像一辆卡车在崎岖不平的道路上行驶，只是撞上了一个突起，接着又撞上了另一个突起，这个突起又把它弹回了应该在的地方。”

通过计算机模拟，康纳斯和他的同事在2017年发现，“蜂鸟”的轨道在过去的100万年里一直是稳定的。这一发现让Namouni和Morais大吃一惊；他们之前的工作表明，像BZ509这样的轨道只能持续一万年左右。

为了进一步推进这些结果，Namouni和Morais在目前的布局中建立了一个我们太阳系的模型。然后他们散布了一百万个Bee-Zed的虚拟“克隆体”，每个“克隆体”都对小行星的观测轨道进行了微调，并进行了相当于45亿年的虚拟模拟。

许多克隆体最终与太阳相撞或被逐出太阳系。其中一半持续了不到700万年。但是其中46个克隆在太阳系的生命周期中是稳定的，其中27个与Bee-Zed的电流环非常相似。

Namouni和Morais认为，从统计学上来说，人类有机会看到Bee-Zed，这颗小行星一定在一个高度稳定的轨道上运行了45亿年。但是如果Bee-Zed从太阳系形成之初就开始绕太阳运行，那么它是如何回到过去的呢？在考虑并拒绝了各种可能的解释后，他们说这一定是星际闯入者。

“我们对这颗小行星可能的起源没有任何偏见，”Namouni说。“我们很惊讶。”

无论是卷福的思维宫殿，还是汉尼拔用来存储各种复杂病人档案的记忆宫殿（小说中，可惜电影并未体现这点），都向我们展示了一个可能性：对于某些人而言，大脑可以成为一个随时随地获取准确记忆条目的大型图书馆。

且不说实操性有多高（事实上确实有视觉化记忆、思维导图等诸多途径可以让人接近这个特殊技能），对于动辄存活七八十年的现代人类而言，过目不忘不一定就是一件彻头彻尾的好事，人类最大的幸福也许莫过于遗忘。

而现实生活中似乎确实有人能做到这点。按照传说，早年间在华传道的利玛窦便是在这方面天赋异禀的一人。据说此人在来到中国之前，只在澳门花了一年便学成汉语，他将自己的记忆方法撰写成《西国记法》一书：首先根据事物的顺序在脑中形成一个个的意象，并把意象封存在两耳之间的“宫殿”里。因为这个宫殿你非常熟悉，所以当你在宫殿里沿着一定的路线参观时，你每看到一件东西，你就可以根据它的特征来联想起自己把它存进来时的当初记忆。

文/JULIE BECK

译/Charlene

校/沁月

原文/www.theatlantic.com/science/archive/2018/01/what-was-this-article-about-again/551603/

本文基于创作共同协议（BY-NC），由Charlene在利维坦发布

图源：John Frederick Peto / Getty

《纽约时报》书评专栏的编辑帕梅拉·保尔（Pamela Paul）读完书后能记住的，更多是种体验而非书中的内容。“我通常都记得自己看书时身在何处，也记得这本书本身。我记得一些实体的东西，”保尔如是说。

说她博览群书也毫不为过。“我记得书是第几版，封面是什么样子；通常还记得书是在哪儿买的，或是哪个人送给我的。我不记得的是除此之外的所有东西，这太可怕了。”

比方说，保尔告诉我，她最近把沃尔特·艾萨克森的《本杰明·富兰克林传》看完了。“读那本书的时候，我知道虽然大部分内容在讲述本杰明·富兰克林，但并非所有内容都和他有关，我还了解了美国独立战争大体的时间脉络，”她说，“就现在，我看完书才两天，可能就讲不出美国独立战争的时间线索了。”

当然，有些人能做到读完一本书或是看完一场电影，一次性就把里面的情节记得完整无缺。但对许多人而言，文化消费的过程就像是注满一个浴缸，浸泡其中，然后再看着水白白放掉。或许浴缸表面会留下一层水膜，但余下的都消失不见了。

“人的记忆通常有种固有的局限性，” 加拿大阿萨巴斯卡大学的心理学助理教授法里娅·萨那（Faria Sana）说。“这本质上就是一个瓶颈。”

所谓的“遗忘曲线”（forgetting curve），会在你学习后24小时内出现最为急剧的升降起伏。若从百分率看你到底遗忘了多少，遗忘的比例是变化的，但除非你再去回顾，大部分内容在看完后的第一天就都会像废水一样从排水道流走，接下来几天则会流失的越来越多，你一开始吸收进去的只会剩下一点点。

图源：Wikipedia

大概人的记忆一直以来都是如此。但墨尔本大学研究员杰瑞德·霍瓦特（Jared Horvath）说，人们现在消费信息和娱乐的方式，已经改变了我们所看重的记忆力类型——而且这种新的记忆形态并不能帮人们记牢6个月前所看的某部影片情节。

在互联网时代，记忆回想——即自然想起头脑中信息知识的能力——已经变得没那么必要了。但这种能力有助于你回忆起酒吧里的闲聊，或是记住你的“任务清单”。霍瓦特说，很大程度上我们所说的“再认记忆”（recognition memory）其实更为重要。“只要你知道那些信息储存在哪儿以及怎么获取到那些信息，那你就不需要真的去回想它们，”他说。

研究表明，互联网起着某种外化记忆的作用。正如一项研究指出：“当人们期望在未来某个时刻记起信息，他们就降低了对信息本身的记忆能力。”但即便是在互联网出现之前，娱乐产品自身就已经起着外化记忆的作用。某本书中的引述若能直接搜索查找到，那你就无需用脑袋记住它。录像带一经问世，你就能轻而易举地反复回看某部影片或电视节目。某种文化若不被深深烙进脑子里那它就会永远消失——这种观念是不存在的。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21764755）

图源：freeCodeCamp

如今文化以流媒体服务方式呈现于人们眼前，加之还有维基百科上的无数文章以供搜索信息，互联网已经进一步降低了我们在记忆所消费文化时所担的风险。但这些只是便于我们事后回忆，性质上远不同于我们提前就能记住所有信息。

谈到将记忆外部化的风险，柏拉图是较早对记忆外化持极端排斥态度的一个人。柏拉图在写苏格拉底和贵族斐德罗（Phaedrus）之间的对话时讲到，苏格拉底讲了一个关于特乌斯（Theuth）神发现“如何使用文字”的故事。埃及国王萨姆斯（Thamus）对特乌斯说：

你的发现将会使学习者的灵魂产生“健忘”的毛病，因为他们将不会使用他们的记忆力；他们会依赖书写出来、外化的文字，而不是头脑中就记住这些文字。

（当然，不否认柏拉图的思想之所以能为今人所见全靠了他用文字将之记录下来。）

“（在对话中）苏格拉底讨厌用文字书写，因为他认为书写会扼杀记忆力，”霍瓦特说，“他说的没错。书写的确会扼杀记忆力。不过想想书写带给我们的所有令人惊叹的东西吧。我永远不会拿书写来换取更好的记忆力。”或许互联网提供给我们的是种类似的交易：你可以获取和消费尽可能多的信息和娱乐，想要多少要多少，但其中大部分你都会遗忘。

图源：Fast Company

的确，人们常常会往脑袋里塞很多东西，可能多到自己都留不住。霍瓦特和他在墨尔本大学的同事们去年发现，那些疯狂刷剧不停歇的人比一周只看一集电视剧的人，要更快忘记剧中内容。一看完剧，疯狂刷剧者在关于该剧内容的小测验中都会取得高分，但140天之后，他们的测验分数就比一周一集的电视观众低得多。他们还反映看剧时的享受感比一天看一次或一周看一次的人要小得多。

（firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/7729/6532）

人们也沉醉于书写的文字中。2009年，美国人平均每天看到的文字有10万个，即便他们并不是真的在“读”这些字。很难想象自此以后的9年中，这一数字就已下降了。《早间新闻》刊登了一篇名为《嗜书如命障碍症》（Binge-Reading Disorder）的文章，作者尼基塔·贝克萨尼（Nikkitha Bakshani）在该篇中分析了这个统计数值的内在意义。“阅读是个意义微妙的词，”她写道，“但最常见的阅读方式可能就是将其当作一种消费。信息是不可能成为知识的，除非它具备了‘依附性’。”

抑或像霍瓦特所说的：“这就像是一瞬间的傻笑，笑完接着又想再来一阵。这不是真正在学东西，而是获得一种模拟已经学到东西的短暂体验。”

图源：The Savvy Reader

他对追剧行为的研究给我们这样一个启示：假如你想要记住看过的电视或读过的书，不要一口气看完，一定要有所间隔。以前上学时，我常常对英语课的课程安排非常恼火：让我们一周只读三章内容。但实际上这种安排自有其道理。霍瓦特说，记忆会在你越来越频繁的回忆中得到强化。比方说，你要是在飞机上一口气读完一本书，那么你只是把故事留存在坐飞机的那整段时间内的工作记忆上。“你自始至终都没在真正对书的内容进行再存取。”

萨那（Sana）说，我们阅读时常常会有种错误的“流畅感”。信息源源不断地流入，我们也在同时进行信息解读，就好像这些信息都很顺利地自己把自己整理进了活页夹，再插入我们的大脑架槽里。“但实际上，除非你为之付出努力，集中精力并采取一些能帮你记住它们的特定策略，这些信息就‘存放’得不够牢靠。”

图源：Popsugar

人们在进行学习或工作阅读的时候可能会像上面那么做，但似乎不太可能会在闲暇时间看《吉尔莫女孩》时做笔记然后再自我检验。“你可能看到了、听到了，但或许并没在注意、在聆听。” 萨纳说，“我觉得，而我们大多数时候都只是在单纯的看到和听到。”

虽说如此，不牢固的记忆也并非全都会迷失不见。有些记忆可能只是处于潜伏状态无法获取，等到有了正确的暗示，它们就会重新出现——线索或许是“《吉尔莫女孩》前情回顾”里的扼要重述，抑或是和朋友关于一本你们都看过的书的聊天。记忆“本质上是相互关联的”，萨纳说。

这或许解释了为什么保尔和其他人记得他们读书时候的周边环境，但却不记得书中的内容。保尔从上高中开始就留着一本“书中之书”（book of books），她给它取名为“鲍勃”——一种外化记忆的模拟形式——她在这里面记下了她读过的每一本书。“‘鲍勃’能让我随时可以想起我曾在心理上或地理上所到的地方。”她在《生命之中有“鲍勃”》（My Life With Bob）一书中说道。这本书的内容就是关于她的那本“书中之书”。“上面记录的每一则都会让我想起曾经的某段记忆，没有这些记录的话，那些记忆就可能遗失或是随着时间的流逝而日渐模糊。”

《纽约客》上刊有一篇题为《阅读和遗忘的诅咒》（The Curse of Reading and Forgetting）的文章，作者伊恩·克劳齐（Ian Crouch）写道：“阅读有很多面，其中一面可能是思想、情感和感觉操纵的混合体——发生在当时并随后消失——很难用言语形容，所以自然也就转瞬即逝。那么，有多少阅读也仅仅是种自我陶醉呢——只为了表征当时的你是谁，以及看到一篇文章时在想什么？”

对我而言，艺术填满了生活的四季，而以艺术的形式记住生活似乎并非是自我陶醉——例如浪漫小说之于暖春、真实犯罪之于凛冬。但有件事是确定无疑的：如果你在消费文化时，总期望能在大脑中建起一栋图书馆以便随时查阅信息，那么你极有可能会大失所望。

书、电视节目、电影和歌曲等等，并不是我们上传到大脑的文件——它们只是生活这张大挂毯中的一部分，和其他所有的事物编织在一起。如果站得远，可能更难清楚地看到挂毯上的某一根线，但它的的确确就在那儿。

“要是记忆清清爽爽不和其他事物混杂的话，那就太棒了——这样只要有信息输入那你就能调出记忆与之相对应，”霍瓦特说。“但实际呢，一切记忆都糅合于万物之中。”

Jeff McLaughlin的“ 如何思考”批判性地开始于这样一个前提，即我们每天??都在进行批判性思考。但是，如果我们不仔细检查我们的做法，我们可能会在日常生活中养成坏习惯，所以如果我们在推理中粗心大意，我们就容易在批判性思维中养成坏习惯。本书的存在是为了灌输良好的思维习惯：注意单词选择，避免谬误，有效构建和评估论点。

本书中包含了相关且经常有趣的例子，这本书采用了一定程度的技术复杂性，这种技术复杂性很严格，但仍然很容易应用于普通情况。向读者介绍了可以应用于所有参数形式的传统分步分析方法。包括数百个练习（包含解决方案），以及几个随机语句生成器，可用于创建数千个其他示例。维恩图，真值表和其他基本概念不是作为学术研究的定义，而是作为更好的思考和生活的工具。

注释

“Jeff McLaughlin的” 如何思考“批判性地涵盖了批判性思维入门课程的所有重要主题，并且这样做不会让读者或教师无法使用无关的材料。我相信，这些例子和插图将与学生，特别是加拿大大学的学生产生共鸣。我期待下次我提供批判性思维时使用这个文本。“ - GKD Crozier，劳伦森大学

“ 如何批判性地思考是一个非常好的文本。它清晰而全面，包含大量的例子。它提供了一个合理而明智的论据，因为它们确实发生了。“ - 迈克尔·斯塔克，曼尼托巴大学

“McLaughlin的书清晰地写成并注入了一种引人入胜的幽默感，这种幽默感使人们对某个主题领域产生兴趣，而这个领域往往以干燥无趣的方式呈现。McLaughlin使用教学上合理的技巧和策略来建立能力和批判性思考的信心。“ - Jill Hunter，阿萨巴斯卡大学

对大多数人来说，看书或看电影带来的文化体验，就像在泡澡，只有泡澡时才会沉浸于故事情节，泡完澡后对它的记忆也就随着洗澡水流走了。我们看过的大部分内容都会在第一天后慢慢被遗忘，这时遗忘曲线的下降趋势最为陡直。《大西洋月刊》的一篇文章介绍了墨尔本大学研究员杰瑞德·霍瓦特（Jared Horvath） 的不同看法，他认为，在互联网时代，人们消费信息和娱乐的方式与过去完全不同，因此遗忘速度比过去还要快。

霍瓦特介绍，在互联网时代，回想记忆（Recall Memory），也就是大脑自发地调用信息去回忆过去的能力，已经变得不那么重要了，认知记忆（Recognition Memory），即记住大量事物、地方以及各种人物形象的能力才最重要。他说：“只要你知道在哪儿可以查到这个信息、如何查找，就不需要回忆它了。”互联网相当于我们的外部记忆（Externalized Memory） ，有一项研究指出：“如果人们知道他们能在网上获取信息，那么他们回忆信息的机率就较小。”

这个时代的流媒体服务和各种百科文章大大降低了人们牢记文化的需要，你可以查询和消费你想获取的信息和娱乐，但不会记住它们。在霍瓦特看来，这种娱乐是瞬时的，过不了多久就会选择其他方式，“这不是真正在学习，只是为了获得一种瞬时体验，让自己感觉学到了一些东西”。他建议，如果你想记住自己看过的东西，最好应该隔段时间再去观看或阅读，回忆得越多，记忆力就会越强。

另外一个方法是给记忆留下线索，比如记下自己读过的每一本书。加拿大阿萨巴斯卡大学心理学助理教授法利亚·萨那（Faria Sana）说，大多数情况下，人们阅读时都有一种虚假的“流畅感”，“你可能会看到、听到，但可能不会注意也不会真正地听进去”，如果你没有集中精力并采取相应措施加强自己记忆的话，就无法牢记这些信息。记录自己读过的书，或是与朋友探讨某本书，都可以唤起我们的记忆。

阅读是一种智慧、分享是一种美德、转载是一种动力。精彩分享请传递给您的朋友，帮助并影响更多的朋友，让更多朋友受益。

更多精彩，敬请关注！