圣奥古斯汀学院

圣奥古斯汀是个风景优美的海滨小城，凭借着得天独厚的自然风景和悠久的历史，成为旅游胜地。

有着４００多年历史的小城，街道的建筑及房屋都是典型的西班牙风格，红色的尖屋顶、刻满西班牙文的街砖、旗帜上的狮子图案，都是浓浓的西班牙色彩；如果不是街道两旁插着美国国旗，这浓郁的西班牙风会让我仿佛以为身处异邦。而那座有着沧桑历史感的、１６世纪西班牙人为抵御外来者而建在海边的军事要塞上，黑褐色的城堡里还架着当年的土炮，还在天天上演着身着西班牙军服的官兵当年低御入侵者的场景…在圣奥古斯汀古老的街区，有美国最古老城市里最古老的房子，也曾是此地最古老的木制校舍，从１７世纪初开始，房子就一直有人居住，保留着彼时的场景。

来自世界各地的游人，川流不息地在门前合影留念。还有包括木匠作坊和客栈的西班牙居民区，可看到保留至今的１８世纪４０年代人们的生活状况，西班牙殖民时期的工匠是如何打铁、制革，土兵是怎样防止老鼠破坏食物的这座曾先后被西班牙人、英国人、美国人统治了很久的殖民小城，其厚重的历史可以从那些华丽壮观的建筑物中读出一二。走过一流的圣奥古斯汀天主教大教堂，就是建于１９６８年的亨利·弗拉格勒学院（这让我再次想起了那位赫赫有名的美国铁路大王），它们集小城历史文化建筑之大成，简直称得上美轮美奂，壮观之极。

西班牙文艺复兴时期的塔状楼群耸入蓝天，此前是佛州最为豪华的酒店；在装饰精美的餐厅里，现在的学生们坐在手工雕刻的奥地利椅子上用餐，在酒店中央大厅集会时，还可以不时抬头欣赏一下乔治·Ｗ·梅纳德关于冒险、探索、征服和文明的四大主题绘画（想想也够奢侈的）。曾有人讲起美国的开放，说是在美国找不到一座带围墙的城市。来到此地，才知此话不尽然。圣奥古斯汀是有城墙的，那座为抵御外敌入侵的建于１６９５年仍保存着原貌的圣马科斯古城堡，就是如此。

这座状似五角大楼的古堡，如今依然屹立在大西洋畔，已成为美国的国家纪念馆。当年美洲大陆上没有陆路交通，城市周边除了海，便是鳄鱼毒蛇出没的丛林沼泽。英国人曾数次围攻圣奥古斯丁，但圣马科斯从未沦陷。美国独立战争后的１００多年里，这城堡用作监狱，关押来自美国西部的印第安人。到了１９３３年，美国国防部将其交给美国国家公园管理局，这里成了游人们最喜爱的地方。用贝壳捣碎后掺进石灰砌成的堡垒，坚固无比。我们排了半个多小时的队，进入古堡，它给我们的印象非常深刻，尤其是那些穿着西班牙古时军装的志愿者们，站在高高的临海城堡上，试图重现当年的战争场景，为人们演示着抵御外敌，用青铜铸就的古炮开火的情形。

午饭后，天气很好，街头艺人的手风琴声，和着微风飘了过来，圣奥古斯汀真是个适合漫步的地方。目之所及，那些美国最古老的房子、最古老的木质校舍、最古老的货栈以及最古老的监狱，都在这里保存着最初的模样，经历过美国土地上少有的风云变幻的它们，如今在和平的天空下，平静而又安详，仿佛若有人聆听，便会开口告诉你一段很久很久以前的故事；那些载着游客的仿古马车正经过这条圣乔治小街，去德莱昂的不老泉青春泉边，喝一杯神奇的矿泉水；也有人静坐在海边，等待夕阳慷慨地播撒最后一缕光影，仿佛是准备和这座小城，一起老去…

今天小编就给大家讲到这了，欢迎大家评论转发。

《爱与圣奥古斯丁》，[美]汉娜·阿伦特著，王寅丽、池伟添译，漓江出版社2019年9月版，348页，55.00元

在解封、复工、复学的阵阵声浪中，还能潜下心来读一下汉娜·阿伦特写于1928年的博士论文

《爱与圣奥古斯丁》

（J.V.斯考特、J.C.斯塔克编，王寅丽、池伟添译，漓江出版社，2019年9月）

，总是有点原因。在我个人的阅读记忆中，最早把圣奥古斯丁与一代人的内心探索联系起来大约是在八十年代末，一本出自青年学者之手的著作把这个“圣奥古斯丁问题”提了出来。十几年前，我在给本科生开的“西方经典名著选读”选修课中讲了十五本名著，其中有圣·奥古斯丁（S. Augustini）的 《忏悔录》

The Confessions

（）

，在教案中关于思考和讨论的重点议题之一就是“以爱为中心的伦理观”，引导学生从个人生活史中体会自我认同与精神成长的经验。当时并不知道阿伦特的这部博士论文，似乎只是无师自通地如阿伦特的朋友兼同事汉斯·约纳斯（Hans Jonas）所讲的，意识到《忏悔录》是一个可以激发学生“自我探索并沉入到良心深渊”的“核心文本”。

阿伦特的博士论文《奥古斯丁的爱的理念：一种哲学解读的尝试》德文版于1929年在柏林出版，英文版于1996年在美国出版（在此之前，由G.帕蒂德芒热编辑整理的法文版于1991年在巴黎出版）。选择奥古斯丁作为研究对象，也是受当时德国思想界的影响，当时甚至在宗教界中也有许多关于基督教与现代性关系的讨论。阿伦特在卡尔·雅斯贝尔斯的指导下完成这篇论文，雅斯贝尔斯本人也在做奥古斯丁研究，对阿伦特的影响自不待言。可能正因为如此，雅斯贝尔斯对阿伦特的论文既严加挑剔，又有所期待。他写的论文评语提到阿伦特并没有收集到奥古斯丁关于爱的一切言论，在引证中出现了一些错误，有些论证稍为歪曲了原文，最后只给她打了三分。但是他肯定了阿伦特力图通过对奥古斯丁思想的哲学研究，证实在他的神学思想之外还具有关于自由的思想，承认作者试图“最终达到存在的思想的本源”的努力。

（参见克里斯蒂瓦《汉娜，阿伦特》，刘成富译，江苏教育出版社， 2006年，28页；阿洛伊斯·普林茨《爱这个世界——汉娜·阿伦特传》，焦洱译，社会科学文献出版社，2001年，55页）

还应该看到的是，雅斯贝尔斯不仅是阿伦特的论文指导导师，他对政治理想的追求以及抵制纳粹的勇气都使阿伦特受到鼓舞和支持。有点奇怪的是，在斯考特和斯塔克为这部博士论文《爱与圣奥古斯丁》撰写的介绍文章中并没有提到作为导师的雅斯贝尔斯的评语等情况。今天我们读这部博士论文，无疑是艰难的，但同时也有吸引力和挑战性。对于理解阿伦特，她早期的博士论文真有那么重要的作用吗？

在经过大半个世纪的沉寂之后，这部早期著作的出版真有“重新发现”的意味。《爱与圣奥古斯丁》揭示了阿伦特在从早期到后期的思想发展中，如何就奥古斯丁关于爱的观念进行了持续的思考和对话。奥古斯丁著作所呈现的思想本身非常复杂，并且多有自相矛盾的地方，阿伦特一方面要从中发现他的思想路径和连他自己也未澄清的模糊思想，另一方面要把他的教父神学与通向存在哲学的路径连接起来。用她自己在论文的“导言”中的话来说，“它尝试穿透奥古斯丁自己都未能澄清的幽深之处。文章最后达到的体系化进路，也并非是要给奥古斯丁加上某种他自身都不知道的连贯性，而是仅仅试图朝着一个本质上共同基础的方向，去解释表面看起来异质的表述和思想轨迹。”

（《爱与圣奥古斯丁》，39页）

应该注意的是，阿伦特在重新修订博士论文的同时，正在对纳粹主义尤其是艾希曼现象做深入研究并投身论争之中。在“恶的平庸性”这个概念中所隐含的对物质、权力、虚荣心和道德顺从主义的焦虑，已经出现在对被奥古斯丁所诅咒的“城”的分析之中，使她很自然地把原来就已经认识到的奥古斯丁思想中的贪欲观念、死亡观念和存在主义思想往现代政治思想的方向发展。以存在哲学思考、质疑、批判人的现实境况和介入政治是阿伦特的重要思想特征，这是我们必须重视她的早期著作与后期思想的内在联系的重要理由。

阿伦特的著作始于对爱的概念的研究，而且是与对一位教父的研究联系在一起，由此我们可以看到她从神学到哲学和政治学的思想轨迹。另外，从欧洲到美国的“跨大西洋”生活语境的变化经历，从德语到英语的语言传统与思维传统的对话（比如德语的哲学思维与英语的政治学思维传统），从历史文本（1928年的博士论文）到现实文本（二十世纪五六十年代由她引发的纳粹政治与个人品格的论争），所有这些思考都可以在“重新发现”阿伦特博士论文《爱与圣奥古斯丁》的阅读中得到激发和指引。阿伦特在美国时期曾经把奥古斯丁描述为自己的“老朋友”（出自杰瑞·科恩在纽约社会研究新学院的回忆），在她的博士论文中也的确可以看到阿伦特后来不断发展的思想中的某些重要议题：关于存在与人的境况、爱这个世界、对自我的反思、人的开创性、共同体生活等。在她后来的著作中，奥古斯丁思想的影子时常出现，被她作为一种现代解读与批判性反思的思想对象。正如斯塔克所说，向奥古斯丁的回归使得《极权主义的起源》《论革命》《过去与未来之间》所收录的文章以及《艾希曼在耶路撒冷》都直接充满着或隐或显的奥古斯丁式引证。

（同上，22页）

经过阿伦特的批判性阐发，潜藏在奥古斯丁神学中的世俗化倾向与可能性不断显露出来，在神父、圣徒的外表之下原来还是一位在世俗欲望与内在灵性之间苦苦思索的道德哲学家。于是，奥古斯丁不仅是连结古代与中世纪的桥梁，而且更是对现代观念的发展有深远的影响。阿伦特从关于奥古斯丁“爱”的理念研究进入到探索自由判断与行动的可能性，进入到对集中营的恐惧与对爱的渴求之间的关系的思考，最终形成了她对极权政治本质的批判性洞见。从接受到思考，从质疑到批判，最后是改写和发展，这一方面是阿伦特的博士论文对奥古斯丁研究作出的贡献，另一方面更重要的是由此而延续出来的对西方思想发展的贡献。

博士论文以奥古斯丁的关于“爱”的思想观念为核心展开。第一部分阐释了奥古斯丁提出的两种取向不同的爱观，“圣爱”（caritas）与“贪爱”（cupiditas）。“圣爱”就是爱上帝、爱邻人；“贪爱”则是爱世界、爱今生，“贪爱是万恶之根，圣爱是众善之源”，在道德意义上的正确与错误判然有别。因此奥古斯丁警告说：“去爱，但要警惕你所爱的是什么。”

（同上，56页）

但是阿伦特指出既然爱邻人与爱上帝是一致的，那么这种爱实际上只是爱邻人中的上帝和爱本身，与那个作为个体的、感性的邻人并没有什么关系。这样一来，“它使基督教爱邻如己的核心命令变得不可能了。困难不仅来自爱被定义为欲望，而且来自人被定义为一个始终缺乏的爱者，永远跟给他幸福的东西，即他的正当存有相分离。”

（73页）

也就是说，奥古斯丁观点的最大矛盾之处就是“邻人之爱如何可能”。弗劳克·安内戈特·库尔巴哈指出，奥古斯丁以对上帝的自我反思为基础所建立的关于爱的思想，是一种内在的自我否定；但阿伦特却断定，这种自我否定会导致“爱你周围的人”这一道德训条成为一件不可能的事，便断然以她自己对新约的注释来反对奥古斯丁的自我否定。

（见沃尔夫冈·霍尔、贝恩德·海特尔、斯特凡妮·罗森穆勒主编《阿伦特手册——生平·著作·影响》，王旭、寇瑛译，社会科学文献出版社，2015年，332页）

在阿伦特的思想体系中，“爱”是一个既有矛盾性、思辨性同时也有积极的现实性的范畴，尽管在她的中后期思想中“爱”的观念并没有占据最重要的位置，但始终没有被淡忘。在现代生活中，爱欲基本上被私人化，“爱与政治”似乎在宗教领域之外就很难找到可以共治一炉的话语立足点，而且在现代政治理论与实践中，“爱”的话语无疑苍白无力。但是在古典世界中不是这样，在政治话语与实践框架之中曾经有过爱欲与政治的自然结盟。这种古今之别除了古代政治与现代政治在性质、规模、历史语境等方面有巨大差异以外，在现代政治动机研究中极大地降低了人性中爱欲的作用是重要因素。阿伦特的博士论文围绕着奥古斯丁著作中的爱的观念而展开，从神学到哲学的角度探究了爱的理念，最后的出口则是政治学、社会学，爱成为一种人类共同生活的可能性的基础，“爱这个世界”意味着参与到这个世界的行动中去。

在对于奥古斯丁的思想解读中，“出生”（Natalitat，英语natality，有些译为“诞生性”、“创生”或“创生性”）这个概念是阿伦特从中引申出来的关于人的主体性和人与世界关系的重要思想。“诞生性”的概念来自奥古斯丁著作中的“新开端”（new beginnings），《上帝之城》中说：“历史的每一终结处都必定包含一个新开端……在成为一个历史事件之前去开端启新，是人的最高能力：在政治上等同于人的自由。”阿伦特借用奥古斯丁的名言“因此，人被创造，这是一个开端；在此以前不存在任何一个人”来说明人作为一个新出生的人来到这个世界上，这就是新的开端，开始了新的可能性；由于人的出生是新的可能性，并且具备了行动的能力，因此行动与承担责任就是人的第二次出生，具有非凡的意义。通过解读圣·奥古斯丁的思想，阿伦特把“出生”作为进入现代性思考的重要路径，使她能够在以后研究纳粹大屠杀和纳粹政治的压迫性常态的时候，把人的“出生”、生命的“开端”作为人具有自由意志和行动责任的政治性思考，为政治反抗铺垫了生命本体论的哲学与伦理学基础。奥利弗·马夏尔特指出，人类借助于出生而有能力不断地开始一种新的开端，并且正是在这个意义上“创造奇迹”。“与此相反，极权主义统治的特点是只允许绝对可以预见的政治行动。极权主义统治的目的是一劳永逸地毁灭人类开始一种新的开端的能力，这便导致只有依靠恐怖手段才能达到这类的统治目的。阿伦特正是在这种恐怖手段中，看到了极权主义统治的真实本质。极权主义统治试图以恐怖手段，随时准备毁灭任何一种新的开端，使其成为一种一了百了的终端。只有施用极端的手段才能绝对清除出生、自发性和主动性，……直到被关进极权统治的关键机器集中营之中，人才被降格为一个消极反应的机械，再也不能从自身出发开始一种新的开端。……正是集中营这种极端恐怖，从根本上剥夺了人开创新的开端、主动性和行动的能力。”

（见前引《阿伦特手册》， 520—521页）

从奥古斯丁的面对自我、追问自我出发，阿伦特把追问延伸到“独裁统治下的个人责任”，她强调人只要活着，就总是“和自己生活在一起”，也就是说和自己的良知、自己的灵魂生活在一起，是无法自我欺骗的。她通过在审判纳粹分子过程中的反复辩难，证明不能以“服从”作为借口，而实际上严格来说并没有什么“服从”，只有“支持”。

对于并非奥古斯丁或阿伦特的专门研究者的读者来说，在今天仍然需要阅读和讨论奥古斯丁和汉娜·阿伦特著作的理由究竟是什么？《爱与奥古斯丁》中文版序言在回答“为何是奥古斯丁？”的时候，着重论述了奥古斯丁与二十世纪中期的存在主义以及战后美国的知识分子精神状况。在冷战高潮时期的美国，法国存在主义和奥古斯丁主义都广泛被看作是诉诸行动的权威召唤，不仅反对政治中的“全权统治”，而且反对官僚主义和战后西方文化中的顺从主义。有一篇文章说，在奥古斯丁和法国存在主义者看来，本真的人类生活不在于“思想的超脱”，而在于“卷入和选择的痛苦”，文章批评了脱离具体生存状况的哲学传统。

（11页）

在这样的思想氛围中，阿伦特的博士论文修改计划自然会融入当前的语境，将奥古斯丁的主题（邻人之爱、诞生性、自由意志和共同体责任）纳入她在美国的写作主题之中——那些论及战争、官僚主义、文化顺从主义以及“恶的平庸性”的政治写作。在这过程中也可以看到她受加缪的影响，加缪在他的《反抗者》中援引了与奥古斯丁关于如何“生存于世”十分相似的说法，只是将其置换成存在主义术语，认为我们“只能根据我们的时代去行动”。阿伦特在《极权主义的起源》的前言中也说，“理解意味着自觉地审视、承担起我们这个时代加诸我们的负荷……简言之，理解意味着对现实的不带预先筹划的注视、直面和抵抗，不论这现实是什么。”

（14页）

在奥古斯丁之后，“为何是阿伦特？”。西蒙·斯威夫特就是以“为什么是阿伦特？”作为他的《导读阿伦特》

（陈高华译，重庆大学出版社，2018年7月）

导言的题目，他指出：“汉娜·阿伦特是我们急需的批判思想家。在她晚期有关美国政治和文化的许多文章中，阿伦特论及了许多在今天仍与我们相关的问题，比如公民自由的性质、国家支持的暴力问题，以及自‘越战’以来政治中的谎言和犯罪文化。”

（11页）

他在全书的最后继续回应“为什么是阿伦特？”的问题：“我们当前的政治危机乃是我们正在经历的新黑暗时代，全球各地的赤裸生命正以各种日益令人不安又陌生诧异的公开方式遭到残酷对待，面对这些现象，阿伦特仍是我们不可或缺的思想人物。她的这种对新政治的呼唤，从未像今天这般迫切。”

（176页）

汉娜·阿伦特在1945年曾经说过，邪恶是战后欧洲知识分子面对的根本问题，这仍然是全世界知识分子至今无法摆脱的根本问题。在纳粹时期，最让阿伦特感到震惊的不是希特勒上台掌权这一事实，而是德国知识分子——其中许多还是她的朋友和熟人——怎么能够与这个新政权合作，怎么就没能看穿纳粹政权的本性。因此，关于“邪恶”，阿伦特所强调的并不是邪恶本身如何，而是欧洲知识分子如何看待自己与邪恶的关系——是顺从、默认还是疏离、反抗？阿伦特的学生伊丽莎白·杨-布吕尔则说阿伦特帮助我们“建立起判断我们时代重大事件的最根本的政治标准：它是否会导致极权主义统治？”这当然是一个非常重要的理由。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

圣奥古斯丁的视野(Vision of St Augustin)，1502年，蛋彩画。圣奥古斯丁正在聚精会神地工作。

《爱与圣奥古斯丁》作者：（美）汉娜·阿伦特 编者：（美）J.V.斯考特，J.C.斯塔克 译者：王寅丽，池伟添 版本：漓江出版社 2019年9月

阿伦特与海德格尔

《爱与圣奥古斯丁》一书，是在思想家汉娜·阿伦特的博士论文基础上修订而成的，是阿伦特学术生涯的起点。而她对基督教神学家圣奥古斯丁的研究，也贯穿了她移居美国后的那些影响力很大的著作中。编者J.V.斯考特和J.C.斯塔克基于阿伦特本人的修订版，为这本书撰写了导读和研究论文。我们该如何透过阿伦特的早期作品，追溯她的思想脉络？

1929年，汉娜·阿伦特出版了自己的博士论文《奥古斯丁爱的概念：一项哲学解释的尝试》。甫一问世，该论文就在《哲学年鉴》《康德研究》《日晷》《德意志文学报》等当时德国重要的杂志上收获书评。评论者们认为阿伦特主要犯了两方面的失误：第一，她没有注意到奥古斯丁是神学家这个事实；第二，她并不顾及同时代的那些神学家对奥古斯丁思想做出的原创性解释。

然而，这些批评似乎未能命中仪的，因为阿伦特的目标并不在于依据古典学阐发奥古斯丁的神学思想，而是在她两位老师雅斯贝尔斯和海德格尔构建的生存哲学的领域，对奥古斯丁的爱的概念进行考察。她在博士论文中的任务，实际上就是对奥古斯丁、雅斯贝尔斯、海德格尔三者的哲学做出自己富有勇气与技巧的融合。

奥古斯丁给予的思想素材

从内容上看，博士论文的三章依奥古斯丁的概念构架而展开。第一章探讨的是作为欲求（appetitus）的爱；第二章研究作为人与创世上帝之关系的爱；第三章则处理邻人之爱。

奥古斯丁给爱的概念所下的定义是：“爱不过是为了自身的缘故对某物的欲求”。某种形式的爱总是关于某个确定对象，而对象本身使人发动欲求。这个对象因其自身、而不是作为手段而关涉另一个事物并得到欲求，因此它就是“善”。只要欲求达到了它的目标，它就会停止；但此时会出现失去此目标的威胁，也就是对“恶”的害怕或畏惧。作为欲求之爱的最高目标，就是一种免于惧怕的自由。

在这个语境下，阿伦特揭示了奥古斯丁思想中暗含的紧张关系：一种没有死亡的生命是不可能的，或者说，在当下无所畏惧地预期未来也是不可能的。作为欲求的爱必须避开尘世以及一切非持存的事物，因为它们都是暂时的相对的善。在这个意义上，阿伦特引出了奥古斯丁另外一组关键概念：奥古斯丁把那种对永恒生命的欲望，也就是对正确的欲求对象的爱称作“圣爱”(caritas)，而把那种对于暂时的事物的错误欲求称作“贪爱”(cupiditas)。前者能够达到自由、自足与自爱，后者却始终指向他物而不回归到自身。

而奥古斯丁的这种区分以及对圣爱及其自由的强调，会使他陷入一种困境：一方面，自由或自足在这个世界上是无法达到的，因为所欲求的世上之物都是暂时的；另一方面，如果某人因此从世界退回到自身之中，那么他就必须设法使自爱摆脱时间性因素。

“欲求真正指向一个超越的、超现世的未来，因为它最终建立在对一种永恒幸福的渴望之上。”在此，阿伦特完成了一项转换工作：将作为欲求之爱，转换为对我们作为上帝创造物之本性的回忆。这意味着，人不是作为主体，而是作为上帝的创造物而爱着。人爱他的邻人不是为了邻人或他本身；他否认他自己的自我与他人的自我。人真正爱的是在他自身以及在他人中的永恒者，因此，所有人也是相同的，既然他们对于爱具有如此相同的动机。

阿伦特始终将爱的概念与其生存思想结合起来，而当我们要去理解人与上帝之关系的爱与邻人之爱间的相互转换时，这种结合的意义就必须得到重视。众人具有的共同威胁就是死亡，他们是在共同知晓这个威胁的情况下互相爱着的。但在这个爱的统一体中，仍然存在着某种疏远或不诚实：每个人都独自面对他的死亡，没有其他人能够给予帮助。而在邻人之爱中，人们之所以互相爱着，是因为他们以这种方式爱着他们的拯救者基督。奥古斯丁所谈论的邻人之爱是一种在尘世之上的超越性的爱，它虽在世界之中，但不指向世界。阿伦特实际上把邻人之爱描绘为了一种基础性的爱，它支撑着其他的两种爱。

雅斯贝尔斯提供的哲学方法论

在1953年7月13日致雅斯贝尔斯的信中，阿伦特明确表示：“奥古斯丁还不是神学家”，这也是她一直以来的想法。阿伦特的博士论文向当时新教神学家们所持有的奥古斯丁解释发起了挑战。在具体的实施过程中，她博士论文的指导者雅斯贝尔斯起到了重要的作用。

阿伦特认为奥古斯丁的爱的概念主要存在以下三种不一致性。第一，奥古斯丁给爱下的唯一定义是“爱是一种欲求”，但当谈及“爱的秩序”时，邻人之爱无论如何不可能由欲求来决定。然而他依此“声称除了使用或享受的方式外，没有其他办法能与欲望对象连结”。“这显然导致了对爱的贬低，从而跟爱在奥古斯丁思想中所占据的中心地位相矛盾。”

第二，我们爱邻人是出于对上帝命令的遵守，但是“一个与世间万物隔绝、单单与上帝同在的人，何以会对他的邻人真正感兴趣”？

第三，人与这个世界的关系也是双重的：一方面，“人被视为孤零零地、纯粹偶然地来到这个荒漠般的世界”；另一方面，“人被视为凭代际相传而属于人类以及这个世界”。

雅斯贝尔斯把奥古斯丁思想的丰富性，归功于其思想中的矛盾，而阿伦特也受到雅斯贝尔斯的观点影响。她也认为“我们必须让矛盾保持自身，使之被理解为矛盾，然后把握隐藏在它们下面的东西”。他们二人所要展现的是作为哲学思想家因而具有矛盾的奥古斯丁，而不是作为主教与神学家因而融贯一致的奥古斯丁。

正如雅斯贝尔斯后来在他本人的《奥古斯丁》一书中所说，他强调的是奥古斯丁思想中的矛盾与张力。“没有什么比在奥古斯丁那里找到矛盾更为容易了。我们把这些矛盾理解为他的伟大的一种特点。没有矛盾就没有哲学”。

海德格尔编织的哲学语言

《阿伦特手册》的编者认为，这篇博士论文题目的选择，与阿伦特身为海德格尔学生和情人的身份有关。这种观点至少代表了相当一部分热衷依据轶闻趣事来从事哲学思考的人们的看法。但这种看法是皮相的。

从表面上看，海德格尔本人在《存在与时间》中没有研究过爱的问题。阿伦特的学生、同时也是《汉娜·阿伦特，为了世界之爱》一书的作者伊丽莎白·扬-布鲁尔在这一点上洞若观火。扬-布鲁尔认为，阿伦特的博士论文至少在三个方面受到了海德格尔特有的哲学语言的影响。

第一，阿伦特总是将爱与忠诚联系起来进行论述，而忠诚这个概念在海德格尔的代表作《存在与时间》中曾以一种生存论的语言得到表达：“决断构成着生存对自我的忠诚”。虽然博士论文没有直接受到来自海德格尔关于爱的哲学研究的任何帮助，但却因为这种爱之缺失而受到激发。阿伦特在个人层面意识到，海德格尔的哲学缺乏爱，他早年作品的根本弱点在于：“这种自我最本质的特征是他的自我性，他彻底与他的所有同类者分离”。

第二，毫不夸张地说，时间性问题对于《存在与时间》有多重要，它对阿伦特的博士论文就有多重要。

作为欲求之爱是预期性的、指向未来的，它必须在未来得到满足；作为人与创世上帝关系的爱指向原始开端的过去，指向创世诞生的那个神圣过去；邻人之爱乃是当下之爱，它包含了其他两种形式的时间性生存，包含了希望与回忆这两种能力。

第三，当海德格尔的作品围绕着未来的死亡经验展开时，阿伦特的博士论文则关注我们如何通过降生进入世界——她称之为“诞生性”。她明确意识到，我们根本性地携带着出生时的各项条件、我们的邻人、我们生来所属的那个群体的烙印。《存在与时间》中关于日常生活的描述吸引着她，但她仍觉得意犹未尽。海德格尔只是透过死亡来展示，个体是如何被抛入给定的历史世界之中，却避而不谈过去的力量，更不顾及创世和降生的始终在场。

阿伦特对“诞生性”的理解，对于她日后的政治哲学思考具有指明灯式的意义。当她撰写博士论文时，她从生命经验而非书本上最终学到的是：她生来即是一个爱着这个世界的犹太人。

□高桦（上海社会科学院哲学研究所助理研究员）

Alligator Farm地址：999 Anastasia Blvd., St. AugustineAugustine Lighthouse Museum & Maritime MuseumSt. Augustine Lighthouse Museum & Maritime Museum（圣奥古斯丁灯塔海洋博物馆）是圣奥古斯丁地标性的景点，也是作为圣奥古斯丁的必访地，灯塔建于1871年，是一个私人的, 非营利性的博物馆, 也是美国最古老的港口仍在工作的灯塔，这里收集了代表美国最古老的港口地区丰富的海洋历史的资料，搭爬到219步的灯塔上是俯瞰全城的迷人景致的最好方式

George Inn告别灯塔后自驾不到十五分钟就可以抵达圣奥古斯汀老城，看完灯塔前往圣奥古斯汀老城的旅馆，这家叫St. George Inn是一个法国人开的，出阳台就可以看到西班牙人修建的城堡要塞——Castillo de San Marcos，一家温情的小旅店，老板人超级好，会耐心的告诉哪里有好吃的推荐

在圣奥古斯丁有非常多的海鲜餐厅，是民宿老板推荐的一家餐厅，主打生态有机食物，鱼类食物是招牌，不要错过哦圣奥古斯汀旅行建议提前购买VIP Pass卡，老城的观光车可以随时乘坐并随车游览，一些景点也折扣优惠。圣奥古斯汀的旅游非常的成熟发达，从观光车到景点，都有优秀的志愿者（老头老太太为主）讲解。不是教科书般的陈词滥调，更多的是来自对这方土地的热爱。乘坐城市观光车tour the city on Old Town Trolley大约为90分钟，这是在短时间最快了解小镇的方法

罗阿诺克殖民地建于1585年，詹姆斯敦于1607年。1620年，朝圣者们在普利茅斯岩登陆。尽管所有这些事件都是美国建国的重要组成部分，但它们都没有标志着后来成为美国的第一个永久性解决方案。这种区分属于1565年由西班牙人建立的佛罗里达州的圣奥古斯丁。今天，圣奥古斯丁作为美国最古老的持续被占领的城市幸存下来，现在正在为其450岁生日庆典做准备。

1565年9月8日，西班牙探险家唐·佩德罗·梅嫩德斯·德·阿比莱斯在今天佛罗里达州东海岸的一个海湾(后来称为马坦萨斯湾)上岸。他插上西班牙国旗，以西班牙帝国的名义宣布港口和周围的土地，并开始建立永久定居点。他以酿酒师的守护神圣奥古斯丁命名了它。历史学家迈克尔·弗朗西斯博士告诉Smithsonian.com，当其他西班牙探险家来到新大陆寻找“上帝、黄金和荣耀”时，梅嫩德斯的情况却并非如此。弗朗西斯解释道：“他希望将大西洋海岸与墨西哥湾、太平洋和后来成为墨西哥的新西班牙连接起来……他真的在努力在佛罗里达建立一个商业帝国。”。

西班牙探险家在佛罗里达州的历史当然不是从梅嫩德斯开始的。1513年，胡安·庞塞·德·莱昂是第一个正式关注朝鲜半岛的欧洲人。尽管传说他在寻找青春之泉时“发现”了佛罗里达，但历史学家现在一致认为庞塞·德莱昂的旅行是出于他自己的政治抱负。

组织者希望9月份的450周年庆祝活动能让人们更多地关注这座城市，这座城市并不总是像其他早期定居点一样享有盛名。弗朗西斯说：“圣奥古斯丁和佛罗里达历史面临的挑战之一是，美国历史的叙事通常始于詹姆斯敦和清教徒的英国故事……事实是西班牙人早在1513年就开始尝试建立机构。”。圣奥古斯丁的450岁生日庆祝活动将于9月3日开始，并将于9月4日举行一场由R&B音乐家爱伦·奈维尔和梅维斯·斯泰普斯主演的免费音乐会。庆祝活动将持续一周，包括9月8日梅嫩德斯登陆的历史重演——距离最初登陆整整450年。对于那些计划前往南方参加城市生日庆祝活动的人来说，圣奥古斯丁有五个最具历史意义的地方值得庆祝：

埃尔加伦安达卢西亚

西班牙帝国在16世纪中叶达到顶峰，征服了印加人、阿兹特克人和其他民族。西班牙希望下一步宣称对“佛罗里达”拥有主权，但法国已经将目光投向该地区，并试图在那里建立永久定居点。出于建立帝国的需要，西班牙人建造了巨大的船只，可以运载船员、殖民货物，最重要的是防御设备。当梅嫩德斯于1565年抵达圣奥古斯丁海岸时，他由这些西班牙帆船组成的船队陪同。埃尔加伦安达卢西亚号是一艘170英尺、495吨重的帆船的木制复制品，它曾经航行到新大陆。这艘船有六层甲板、三根桅杆和七张帆。它和一个每周7天、每天24小时住在船上的船员一起航行于大西洋。尽管它整个夏天都在美国的各个城市航行，但这艘船把圣奥古斯丁称为它的美国母港。它将在9月停靠在圣奥古斯丁，游客们可以在那里参观16世纪和17世纪水手们的生活。

莫斯堡

当许多美国人设想在19世纪修建地下铁路帮助奴隶逃到北方时，在17世纪和18世纪，奴隶经常逃到南方，逃到西班牙的佛罗里达和墨西哥领土。西班牙帝国给了英国殖民地的奴隶一个自由的机会——只要他们宣誓效忠国王和天主教会。

由于人口的涌入，西班牙总督在1738年为逃犯建立了一个设防的城镇。这个地方被称为圣特蕾莎修女细川玉子城(后来的摩西堡)，被认为是美国历史上第一个得到法律认可的自由黑人城镇。在镇上，西班牙人还组织了一个由前奴隶组成的民兵组织，帮助保卫圣奥古斯丁免受英国的攻击，这正是该民兵组织在血腥摩西战役中所做的。当英国人最终在1763年控制圣奥古斯丁时，大多数定居者逃离了，不想被送回到奴隶制中。今天这个国家历史地标已经没有原始建筑了，但是重演者提供了一个全年观看“活生生的历史”的机会。此外，考古学家最近的发现导致了重建堡垒至1738年外观的筹款。

青年考古公园喷泉

1565年9月，佩德罗·梅嫩德斯·德·阿比莱斯和他的帆船舰队在这片后来成为15英亩的公园的海岸登陆。现在被称为“青年考古公园之泉”，它是这个国家最古老的城市建立的地方。这个公园自20世纪30年代以来一直是一个活跃的考古遗址。在那段时间里，考古学家发现了97，000多件与梅嫩德斯登陆、早期西班牙人定居点，甚至更早的蒂穆库阿印第安人殖民地有关的文物，这些文物可以追溯到3，000年前。即使进行了所有的挖掘，科学家和研究人员也只探索了公园的30%。

弗朗西斯说，该网站在美国历史上的地位值得更多的认可。“[这个公园]确实是这个国家最重要的考古遗址之一，”他说。今天，欢迎游客自己探索，观看考古学家的行动。公园还有著名的“青春喷泉”，它从天然泉水中倾泻而出。没有历史文献将喷泉与胡安·庞塞·德·莱昂的探索联系起来，尽管据报道它至少自19世纪以来就一直是一个旅游景点。

卡斯蒂略·德圣马科斯

在圣奥古斯丁早期英国人和海盗的多次袭击后，西班牙人采取措施保卫他们羽翼未丰的定居点。于是，他们开始在一个名叫卡斯蒂略·德·圣马科斯的堡垒上建造，并于1695年完工。弗朗西斯说，这座堡垒是用当地的软白色石灰石建造的，石灰石由破碎的贝壳和珊瑚(一种叫做coquina的材料)制成，经受住了围攻和时间的考验，成为美国大陆最古老的石头堡垒。近200年来，这座被护城河环绕的近21英亩的城堡一直为几个国家提供保护。由于1763年的巴黎条约，英国人控制了这座堡垒和整个圣奥古斯丁市。西班牙在解决美国独立战争时把它作为一个术语收回。1821年，西班牙将整个佛罗里达州割让给美国。内战期间，它成为邦联重要的弹药仓库。最后，这座堡垒被归还给美国，并于1899年退役。今天，圣马科斯城堡是一个国家公园，护城河仍然保护着俯瞰大西洋的科奎纳石塔。

宪法广场

圣奥古斯丁市中心是宪法广场，是该市国家历史地标的一部分，也是美国最古老的公共广场。弗朗西斯说，广场和公共市场是在贡萨洛·门德斯·德坎佐的统治下于1598年建立的。法令要求广场的布局像指南针一样。广场的主要纪念碑是西班牙宪法纪念碑，致力于建立1812年的西班牙宪法。也是这座城市选择纪念美国战争老兵的地方。公园里还散布着纪念美国革命、邦联、第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争的纪念碑。2011年，圣奥古斯丁士卒纪念碑被增加，纪念那些在20世纪60年代为民权而战的人。音乐会在夏天在公园举行，包括在450岁生日庆典期间。