飞鸟学院

“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”前段时间，这句话火遍了网络，让许多人想起了父母为自己做出的牺牲，忍不住胸口发热，泪流满面。

今天故事的主角是一个普通的父亲。31年前，为了妻女，他毅然离开家乡，独自前往日本。他呆了15年，终于被日本列入“终身禁赛”名单。他是谁？他为什么这么做？

丁上标是上海人，学习成绩很好。他还有一个特殊的抱负。他考虑到自己将来的成功，开始了自己的事业。他生下来病了，被送到安徽农村当知青。当他再次回到上海时，他身无分文，跟不上这个大家庭的步伐。在上海这个发展迅速的地方，如果赶不上上标成为上海最底层的人，他将被淘汰。

即便如此，他下乡时遇到的上海姑娘陈新兴还是毅然嫁给了他。这两个人努力地在上海生活。不久，他们的女儿丁晓出生了，这给这个贫困的家庭带来了一点幸福。但女儿的到来也给家里带来了压力。这对夫妇过着非常艰苦的生活。

这时，丁上标遇到了几个从日本回来的上海人。他们都变得很富有了。他很感兴趣。于是，他咬着牙，花了5毛钱买了一份日本飞鸟研究所阿汉迪分院的招生信息。他被上面的内容深深吸引，然后做出了一个大胆的决定——他要去日本留学。

这时，丁上彪35岁，家里很穷。很难接受他不得不出国学习。但他妻子听到他说的话后，点头同意了。他们分别出去借钱，最后借了42万日元（约合3万元人民币）。丁尚彪对妻子说，他在日本学艺会赚很多钱，这样她和女儿就可以过上好日子了！他妻子让他哭着走了。

1989年6月12日，丁上彪和其他30名上海人一起来到日本，出乎他们意料的是——这所“飞鸟学院阿汉迪分校”是一所非常荒凉的学校，位于日本北海道最偏远的废弃煤矿区，街上没有人。

31名留学生互相看了看，学费已经交了，大家都负债累累。如果他们不学习，他们该怎么办？在这种情况下，丁上彪决定留在日本工作，他没有学习，为了省钱让女儿读书！

丁尚彪倾其所有，在一栋破旧的木楼里租了一间“房”。事实上，他没有浴室。太窄了，很难移动。丁尚彪找到立足点后，马上出去找工作。因为他还没学日语，没有地方雇他，而且因为丁上彪失去了学校签证，他是日本的“黑户口”。

丁上彪偷偷买了一本学习日语的手册，每天一次又一次地自学。最后，他能和日本人交流了。但由于他是“黑户口”，随时都可能被警方发现和拘留，所以只能做最基本、最简单的工作。对他女儿来说，他一天要做三份工作。他白天打扫大楼里的垃圾，下午去塑料制品厂，晚上做厨师。然后他洗盘子。他每天工作超过18小时。只要拿到工资，他就立即把工资还给妻子和女儿。

1992年，丁尚彪终于还清了所有国内债务。接下来，他不得不做四份工作，为女儿的学习攒钱。为了省钱，他每天步行上班，每天睡眠不超过5小时。不到40岁，他已经白发苍苍，满脸皱纹，头发稀疏，牙齿整齐。每次累了，他都看着床头女儿的照片，继续工作。

1997年，我女儿被纽约州立大学录取了！听到这个消息，丁上彪泪流满面。他受苦这么多年了！女儿开学后，她将在日本呆24小时。他们已经8年没见面了！因为丁上彪是个“黑户”，他只能偷偷溜到地铁站等女儿下飞机。

两人相遇的那一刻，没有人说话，但他们静静地哭了。小丁情不自禁。她泪流满面，向父亲跑去。她的父亲和女儿拥抱在一起哭泣。丁尚彪抹了抹眼泪说：“饿了，爸爸带你去吃吧！”时间过得太快，他女儿很快就会离开他。丁尚彪忍不住又哭了起来。

转眼间，几年后，妻子要去美国看望女儿。分开13年后，这对夫妇又见面了。这次，他们可以在一起呆72小时。看着白发苍苍的“老人”，陈新兴泪流满面，来到丁上标的“小屋”。陈新兴给他做了一顿饭，丁上标吃的时候哭了。

2004年，女儿丁宇以优异成绩获得医学博士学位，并在上海找到一份高薪工作。今年，丁上标已经50岁了，他终于可以休息了！最后，我可以回到中国和我的妻子和女儿团聚！但丁上标是个“黑人”。如果被发现，他必须至少服刑三年。

但他是个非常幸运的人。日本华人张丽玲找到了他，在中国、日本和美国呆了10年，记录了丁上彪一家三口的生活，并拍摄了纪录片《含泪生活》。这些年来，老丁所受的一切苦难都被照相机记录下来了。影片一经播出，震惊了整个日本，无数人为他哭泣他是一个真正的英雄。

所以在那个时候，日本

1996-2005年，华人导演张丽玲耗时十年之久，记录下这一家三口的聚散离合，制作成一部名为《含泪活着》的纪录片。

这部纪录片创富士电视台历史记录，改变了许多日本人对中国人的误解和偏见，荣获“日本放送文化基金奖”纪录片大奖。前中国国务院总理朱镕基在访问日本时，曾给与了这样的评价：“我看了这部纪录片后，深受感动。”

2009年当我们为《阿凡达》一票难求时，《含泪活着》在日本上映，一个普通的上海家庭的故事却让影院场场爆满......

1

1954年，丁尚彪出生于上海的一个普通家庭。

由于父亲做过国民党，“出身不好”的他插队时只能选择条件最差的安徽淮北。

那段时间，16岁的丁尚彪住在驴拉磨的房子里，每天干超过10小时的农活。他勤劳、认真，还被评为了县优秀知青代表之一，但就是因为出身问题，也一直被招生和招工的机会拒绝。

只有小学文化的丁尚彪从来没放弃过学习，他花30元买了一台收音机，两年间自学了四册英文。

终于，丁尚彪被招进了最差的集体所有制工厂，在那里遇到了同样来自上海的女知青陈忻星，并结为夫妻。

1981年，调回上海后的丁尚彪在徐汇区做了一名炊事员。

当时的他已经27岁了，和他一样大的人早就成家立业，过着安稳的生活。

而刚从安徽回来的丁尚彪，年纪不小、技能却半点也没有，一切都从零开始。

他几乎每晚都泡在夜校，片刻也不敢耽误。

白天工作，晚上学习，就这样，老丁一步一步做到后勤股股长（最基层的管理骨干），并读完了中专。

就在这时，一个朋友邀请老丁一起去日本闯荡。

老丁当然是拒绝的，他不想再经历一次“海外插队”，而且自己已经有了孩子，不能像那位单身朋友一样说走就走。

但是留在上海，“出身”依然是他跨不过的坎。

求进步的意愿屡次碰壁：去考证，单位不予承认；妻子被中外合资企业录取，但原单位拒绝放人，甚至找借口扇妻子耳光。

老丁万念俱灰，以他的学历，在单位走到现在的位置，几乎已经触达了职业的天花板。

终于有一天，那位去了日本的朋友的一封信，改变了他的主意。

那位朋友告诉老丁，日本人不要的彩色电视机、冰箱、微波炉就丢在马路上，拾了就能用。

这对于老丁诱惑太大了，当时在上海买国产的金星、凯歌牌黑白电视机都要凭票，想买还不一定买得到。

考虑再三，老丁决定去日本看一看。

一来，他想在日本读点书，争取回国后有更好的发展；而来，在那里赚点钱，给家庭一条出路。

抱着这样的想法，老丁开始准备出国留学，那年他34岁。

2

老丁的申请都被退了回来了。理由是：“30岁以上的人，日本学校基本不收。”

他常跑去上海瑞金路、复兴路附近的自费留学服务中心打探消息，当看到有人成功签证出来，他就会围上去找对方抄下学校的联系方式。

有一天，有人在兜售北海道飞鸟学院阿寒校区的招生资料，老丁花了5毛钱买了一份。

这所学校刚开张，急需招生，学校免费提供保人，而且跟其他语言学校不一样的是，这里承诺可以等签证到手再付学费。

这些优厚的政策让老丁太心动了，他到处查阅资料，终于找到了阿寒町的资料——那里有日本机械化开采程度最高的钏路炭田，还有旅游胜地阿寒国立公园。

“我心想，既然是旅游胜地，说明是个好地方。既然有煤矿，那至少可以去挖煤，留学要借很多钱，我肯定是要打工还债的。”老丁说。

这里普及一下：

阿寒町，北海道钏路市西北40公里的边陲小镇，19世纪50代炙手可热的资源型城市，但是自从1970年矿山关闭后，小镇人口骤减，年轻人逐渐都离开了那里，奔向了大城市。

所以，与其说这是语言学校的迫切招生，不如说这是备受人口流失困扰的阿寒町政府的一次“抢人计划”，目标就是丁尚彪这样“毫不知情”的外国人。

老丁很快和飞鸟学院搭上了线，对方要求他寄护照复印件和存款证明过去。

但是去单位保卫科盖章的时候，又受到了刁难，领导还要他把读夜校的培养费全部“吐”出来，否则不给办护照。

老丁交了278元，将近3个月的工资。

丁尚彪的入学文件，学校地址中的“番外地”，意思是偏僻地区

为了凑足前往日本留学的费用，他和妻子借遍了每一个亲戚朋友。两个月，终于凑够了42万日元，折合3万多人民币，相当于他和妻子15年的工资总和。

临行前，老丁回到单位，领导“关切”他离开的日期，还问要不要单位派车送他。

后来他才知道，对方是想在最后的关头把他拦下。还好他当场拒绝了对方，并在出发日期上撒了个谎。

冲破重重阻碍，老丁踏上了前往日本的航班，那一年，他35岁。

3

刚到东京时，距离飞鸟学院开学还有将近一个月，老丁一刻也不想耽误，决定立刻开始打工。

他找到两份洗碗的工作，一个月里挣了16万日元，赶紧给太太寄了回去。

7月10日，老丁来到了飞鸟学院所在的阿寒町。

学校坐落在一个偏僻的村子里，那里有近百间无人居住的旧房，语言学校把当地一所废弃的中学做了改建，设立了活动室、浴室，还请了一位中国的厨师，可谓是诚意满满。

可也是到了那里老丁才知道，昔日辉煌的煤矿产业，早已经落寞了。

飞鸟学院坚决不允许学生赴日3个月内打工，可是这批大龄中国留学生，人人都背着巨额债务，急需打工挣钱。

本以为能衣锦还乡的丁尚彪一行人，在面对这样一个荒凉的小镇之后，心情跌进了谷底。

老丁听说，有几个同学已经逃去东京了。

大家焦虑不安，都想去东京那样繁华的地方半工半读，于是，刚上了一周的课，老丁就和几个同学决定：逃离阿寒町。

1994年丁尚彪回到“逃亡”的起点站钏路火车站

一行人在夜晚出发，头也不回地赶路，逃向上千公里外的东京，几乎在车门关上的一刹那，他们终于跳上了前往东京的列车，逃亡成功了。

4

“到达东京的时候已是晚上，从车站出来，一片灯红酒绿、繁华的景象，跟北海道真是一个天一个地。”

然而老丁转到东京校区的申请未能通过，他也因此失去了在日本合法滞留的签证。

此刻的老丁正面临着人生最痛苦的两个选择：向左被遣送回国，用一辈子打工还债，被亲戚笑话；向右留在日本，成为“黑户”。

在那一刻，他做了一个决定他未来15年人生的决定——留在日本。

还清债务之后，老丁没有回家，因为女儿让他看到了希望。

有一次扫地，老丁捡到了一本东京六大私立名校试题集寄给了女儿，才上初二的女儿竟然告诉他数学题很简单。

在他的强烈建议下，女儿报考了复旦附中，并且成功的入学，为今后出国打下了有力的基础。

也是女儿一次次的进步，坚定了老丁想要把她送去国外读书的想法，自己没能实现的大学梦，一定要让女儿实现。

老丁租了一个靠近铁路的最便宜的一居室，老式的木制阁楼，没有卫生间。窄窄的屋里，唯一的装饰，是女儿10岁时的照片。

女儿名叫丁晽，寓意像太阳一样充满光明，老丁把上学改变家庭命运形容为一场“接力赛”。

现在棒交接到他手里，他想尽力跑得远一些，“让女儿可以轻松跑下去”。

为了了解国内的情况，老丁花了3万日元买了个收音机，每天晚上收听中央人民广播电台的“今晚8点半”栏目。

老丁认真地搜集了留美的资料，并按照资料辅导女儿申请出国。

他建议女儿高二就考托福，然后马上申请20所大学。

就这样，在电话里，老丁“听”着女儿的成长，她走的每一步，都是父亲的步步为营。

老丁自己也从没有放松懈怠，坚持自学日语、写作。

考虑到未来可能会作为女儿留学的保人，老丁一直坚持主动纳税，他总是随身背着一个大包，里面装着他主动上缴的税单。

有次他在街上真的遇到警察盘查，他拿出了随身携带的缴税证明，警察就把他放了，说他是个好人，祝他早点挣到钱回家。

在80年代末90年代初，日本经济发达，朋友信里介绍的可以捡到彩电是真的，能赚钱也是真的——当时在日本刷碗一天的工资，相当于老丁在上海一个月的工资。

在这里是黑户，回家也是底层，不如先赚钱，哪天被抓了再说。

5

老丁在日本语言不通，但他打了三份工。

白天在工厂做基础的工作，晚上到餐馆里刷碗，周末就去做清洁工作。

一天十几个小时的忙碌，等到工作结束，已是深夜12点。

连末班车都错过了，他只沿着铁轨，步行回到住处。

回到家里，他还要做饭。

他每天吃的饭是前一天买的最便宜的菜，晚上做好之后，吃一半，剩下的留着做第二天的午餐。

深更半夜，澡堂子早就关门了。他就在厨房里，拿个塑料袋围起来洗。

住在铁轨边，火车时不时就轰隆隆的响，轻度睡眠的人根本睡不好。

但是，起床-吃饭-上班-睡觉，这样的日子，一过就是8年。

老丁8年没请过一次假，唯一的休息日，都是“汇款日”，8年的积蓄，除却简单的日常开销，悉数寄回了上海。

老丁如此，但是远在上海的家人，过得也并不容易。

他寄回上海的钱，妻子陈忻星除了还债，剩下的都存了起来。

8年来，陈忻星和女儿丁晽，靠着她在针织厂微薄的工资艰难过活。

母女俩共同住着一间小屋，一张床。

妻子陈忻星和女儿丁晽

8年来，妻子从来没买过新衣服，基本没下过馆子。

做饭要到楼下的公共厨房，女儿在家吃饭的时候，她家做点好的；女儿不在，她就白面条里放点盐和酱油凑合。

每天除了工作，操持家务，照顾女儿，大事小情她都要操心。

修下水道，换灯泡，原本以为自己一辈子都不会做的事情，她都能干了。

夜深人静的时候，也会让她忍不住会胡思乱想，这么久都不回来，老丁不会“外边有人”了吧。

但所有的这一切，都不能与外人道，更不能和女儿说，她只能自己咽下去。

就这样，和女儿相依为命地过了8年。

老丁想家了，只能看看墙上挂着的女儿的照片；家人想老丁了，就放一遍他从日本给女儿点的生日歌。

无法陪伴妻子和女儿，老丁对家庭充满了愧疚。

老式收音机里流淌出的温柔声线，是这个沉默的丈夫和父亲，能想到的最浪漫的弥补。

6

1997年，女儿丁晽不负众望，考取了美国纽约州立大学。

也许，这一家的命运，从这天起，开始有了什么不同。

上海虹桥机场，8年前，陈忻星曾在这里送别丈夫，现在又要送别女儿，一家三口，分居三个国家，各自飘零。

喜的是老丁，女儿去美国上学，飞往纽约的飞机要在东京转机，命运慷慨地给了他24小时的时间，弥补8年的父爱。

离开时还是黄毛丫头的女儿，如今长成了18岁的少女。

缺席的岁月滚滚而来，亲情敌不过时间的磋磨，父女俩的见面，宛如熟悉的陌生人。

老丁先打开话匣子：“你长高了，比我还要高”——“我鞋子高呀”

“怎么有白头发了”——“就是说嘛”

“你到外边要好好减肥了呀”——“用不着减肥”

“双眼皮嘛，开过了呀”——“不要说给别人听嘛，这段要剪掉”

“还记得小时候隔着玻璃窗哭吗？”——“记得一点”

在人来人往的车站，他们是一唱一和的父与女。

别人听来稀松平常的对话，里面是深情的翻江倒海。

老丁带女儿去了他上班的饭店，热心地给认识的员工朋友介绍，“这是我女儿，要去美国上学了”，言语之间满是骄傲。

又指给女儿看当年他刷碗的地方，在这小小的方寸之间，垒起来的脏盘子，直不起来的腰，刷出了女儿的大学费用。

24小时被切割成琐碎的叮咛，一眨眼就过去了。

因为没有合法身份，老丁不能送女儿到机场，只能在机场的前一站“日暮里”下车。

送别的列车上，一路默默无言。临近终点，丁琳问父亲，“你哭了吗？”——没有回答，日暮里站到了。

人世间的悲欢从不相通。电车上的乘客在看书，在听歌，在聊天，他们只看到一个拼命忍住还是掉下眼泪的女孩。

隔着一道玻璃，有一个男人在站台红了双眼。

7

女儿去美国上学后，老丁本来可以回国了，但他觉得自己还年轻，还能打工赚钱，支持女儿的医学梦。

不过，日本经济开始下滑，工作不景气，老丁赚钱更难了。

但老丁比以前更拼了。

为了不失业，老丁一口气考了五个专业技术资格证书，从一个日本字都不认识，到现在成为一个多领域的技术工。

老丁究竟付出了什么，没有人知道。

他也开始同时打3份工，白天跑建筑工地，下午做商场保洁，晚上在饭店做饭刷碗，从不停歇。

女儿去美国上学后，母亲陈忻星一直在申请赴美签证看望女儿，她申请一次被驳回一次。

每年可以申请两次，她申请了5年，被拒签11次。

终于在第6年，第12次的时候过签。

除了看望女儿，陈忻星的另一个愿望是，像5年前的女儿一样，利用在东京转机的机会与13年没见的丈夫见面，这一次，他们有72小时的时间。

老丁开始为妻子的到来做准备：他换上新洗的床单被罩，还特意拿出了结婚时妻子亲手缝的枕套。

当年的枕套已经旧到脱线，在插队时就结婚的两个人，共同走过了艰难的岁月，也经历了分别13年的思念的煎熬。

为了这一次见面，13年没买过新衣服陈忻星特意定了一套衣服，还去做了个漂亮的发型。

但她不知道，老丁早已经不是13年前的那个年轻小伙了。

这一年，还不到50岁的老丁，因为常年过度劳累营养不良，头发花白，人更瘦了。

他的牙齿脱落了好几颗，看东西还要带老花镜，连上楼梯都摇摇晃晃。

13年未见，只有72小时，老丁一遍一遍地考虑，想带妻子去的地方，想说的话，想做的事。

真的见到了面，却只有默默地笑。

然后是长久地凝视。

从见面的那一刻起，老丁的视线，几乎就没离开过妻子。

这是相识了几十年的爱人，13年前意气风发的丁尚彪，如今变成了形容枯槁的老丁，13年前年轻的妻子，如今也有了白头发。

夜幕下的东京城，灯火辉煌，热闹都是别人的。

老丁生活了13年的小屋，还是那么破败，屋里唯一的装饰，还是女儿的照片，当然，还多了一个红枕套。

沉默内敛的爱人，对过去的苦难绝口不提。

但看到老丁生活的地方，听他说“十几年啊，确实辛苦一点”，委屈和心酸涌上来，咬紧牙关，还是转过头去，拼命擦眼泪。

第二天，老丁拿出提前做好的攻略，带着妻子去逛他也从未好好逛过的东京城。

在浅草，他们一起虔诚地拜佛祈祷，一起吃景点的小吃，去上野逛公园，看樱花，和年轻人一起，合影留念。

明媚的春日，久别重逢的喜悦，人们脸上洋溢的笑容，他们是再普通不过的恋人。

漫长的13年，短暂的72小时，妻子也该走了。

依然是乘电车送别，依然是前一站下车，依然一路无言，依然没有拥抱，依然各自悲伤，依然不知道，这一别，还要多少年。

日暮里站到了，妻子接过老丁帮忙拿的行李，按下涌动的情绪，自始至终没敢看丈夫一眼。

列车启动了，她仓促回头，抬手权做告别，电车开出好久，她才绷不住低下头擦眼泪。

站台上的老丁，默默地红了眼眶。

妻子乘坐的电车离开好久了，他还呆呆地靠在柱子上。

空空荡荡的车站，往前是分别的爱人，往后是未知的世界，他在想，这大概就是“人的生死离别了啊”。

说完叹一口气，抿紧嘴巴，再点个头，告诉自己还要继续。

这是最沉默、最含蓄、也最坚强恩爱的父辈爱情。

8

2004年，开往阿寒町的巴士上，摇摇晃晃地坐着仅有的一个乘客——丁尚彪。

这一年，女儿即将博士毕业，成为一名妇产科医生，已经完成使命的老丁，终于决定结束15年的异国生涯，离开日本。

离开之前，他又去了阿寒町。

他始终感谢这里的一切，这个在他走投无路的时候唯一接纳了他的异乡，也成就了他扭转命运的开始。

老丁向阿寒町鞠躬告别，那一年，他50岁。

日语学校关闭了，曾经的教室、宿舍都还在，但周边长满了杂草，一切历历在目，从这里开始，他过了轰轰烈烈又平平淡淡的15年。

在丁尚彪为《留学生新闻》撰写的《北海道大逃亡》一文里提到过，阿寒校首批56名学生，半年后只剩下了7人。

“阿寒町町民的殷切期望，中国学生的美好愿望，就这样在文化、经济落差的强烈冲击下，在相互不能理解的思维意识中化为泡影。”

因为人口持续减少，阿寒町最终并入了隔壁钏路市，从行政版图上彻底消失。

15年前，老丁觉得“人生是很悲哀的，人是很脆弱的”。

15年后，老丁觉得“人生是值得珍惜的”，也是“很高兴的人生”。

所谓生活的难，常常是无解的。

妻子曾说，一个人，“习惯了”，“也没有办法”；

老丁说，“把家庭建设好，把小孩培养出来，这是我的责任，必须要这样，没有办法”。

老丁来到成田机场，眼含热泪，坐飞机回上海。

日本海关人员看到他的护照，先是大惊失色，然后很快平静下来，之后迅速作出决定，盖章放行，还以举手礼向他表示敬意。

这个黑户，在日15年，按时缴纳税款，没有任何犯罪记录，拼命靠着双手，清清白白地活着，并为他的女儿和家庭，拼出了一个未来。

这是丁尚彪的故事，纪录片导演张丽玲带着两个自愿的免费劳动力，跟拍了整整10年。终于有了这部纪录片《含泪活着》。

2000年，《含泪活着》作为一部翻译纪录片，破天荒在日本富士电视台黄金时段播出，引起巨大反响。

因为过于火爆，2009年，《含泪活着》被搬上日本大银幕，在影院上映。

在未做任何宣传的情况下，声势竟然盖过了同期上映的《阿凡达》，高居当年院线票房排行榜首。

在电影院海报周围，贴满了观众留言。

朴素的父爱和坚强让人感动。

“他能够如此无怨无悔地为家庭、为女儿，让我太感动了。”

“中国的父亲真伟大。”

“咬紧牙关的坚强父亲，是真正的男人。”

丁尚彪的故事，甚至改变了日本人对中国人的偏见。

“许多年没这样哭了！脑子里对中国人的反感偏见被泪水洗刷得一干二净，取而代之的是对中国人的崇敬。”

甚至，让想自杀的人重新建立起生活的信心：

“我非常惭愧，不久前刚被公司辞退，并曾产生自杀念头。看到丁尚彪能为家庭和女儿作出如此伟大奉献，相比之下，我无地自容，真是太胆怯、太不负责任了。”

9

回国后，丁尚彪在一家日企设在昆山的工厂担任日语翻译。

原先打算在中国养老的他，后来因为女儿在美国结婚生子，便和太太一起到了美国。

女儿在美国买了一栋别墅，家门前有花园，后院还有游泳池，可是走出去一个钟头，都看不到一个人。

闲不住的丁尚彪又想出去赚钱了。

语言不通的他，去建筑工地背垃圾，去中国超市跟车送货扛箱子，去韩国饭店洗碗打杂，去日本饭店当厨师。

但他并不以为苦，而是觉得这是了解融入美国社会的机遇。

如今，他在美国高级酒店当洗碗工，还获得了纽约宾馆业协会颁发的优秀工作奖。拿着这个奖，到任何宾馆都会优先录取。

曾有很多网友提出疑问，为什么当初有了钱不去买房或者做投资？

除了无法预估房价的暴涨之外，丁尚彪更加坚信，比钱更重要的，是彻彻底底的改变命运。

丁尚彪没什么大智慧，能给女儿的也很简单，那就是最好的教育条件，而在那个年代，这些条件都是靠真金白银换来的：

“当年他们复旦附中仅仅只有她一个人出国读本科了。并不是她比同学更聪明，而是我为她准备了留学资金。”

几十年过去了，老丁始终保持着学习的习惯，不管是在条件艰苦的日本，还是苦尽甘来的美国。

在奋斗的路上，老丁不是低头蛮干，他始终对未来有着清晰的规划和筹谋。

在为女儿搜集留美资料的时候、在日本随身携带税单的时候、在自学各种技术执照的时候，在每一次未雨绸缪的时候。

白岩松曾经说过一句话：没有一代人的青春是容易的，每代人都有自己的宿命、挣扎和奋斗，都要经历判断和抉择。

在丁尚彪那个年代，机会都是绕着他走，他只能孤注一掷，选择远渡日本向命运发出挑战。

正如他所说，生命就好像赛跑一样，他已经拿到了接力棒，并且圆满完成了他的赛段、交给了女儿。

我们又有什么理由抱怨或放弃呢？

“我们不能决定生命的长度，但我们能决定生命的宽度。”在备受日本人欢迎、感动无数中日观众的《含泪活着》纪录片里，来自中国的丁尚彪如此说。丁尚彪如今的生活和过去对比已经有了很大变化，但提起他的名字，不少人还是会由衷感到敬佩。

丁尚彪，原本是一个普普通通的中国男人。但他却做了一件事，让中国男人的魅力通过荧幕被更多人知道。出生于1954年的丁尚彪是地地道道上海人，那个时候，大家的生活水平普遍都不高，一般人可能就认命了，但丁尚彪却想闯一闯。

他早年下过乡，认识了妻子陈忻星，两人结婚后生下一个可爱的女儿。80年代末，丁尚彪到建筑公司上班了，在此期间，朋友不断问他要不要去日本。起初丁尚彪有些犹豫不决，但朋友到日本后来信告诉他，那里机会挺多的，不妨去试试。

丁尚彪就此下定决心，他办了半年留职停薪，开始全力为留学日本奔走。这事并不容易，当时申办护照比现在难很多，而且丁尚彪都30多岁了，一般的学校根本不收。但丁尚彪还是克服重重困难，于1989年6月登上了去往东京的飞机。

刚到日本的丁尚彪很兴奋，但随后他就发现事情没有想象中简单。他和其他同学汇合后一起赶去北海道，之前看到的招生信息就来自北海道“飞鸟学院”。按照丁尚彪的设想，他可以一边打工一边赚取学费，但学校却不允许。

学校所在的位置是一个偏僻的村落，周围居民大都是一些留守的老人与孩子，数量很少，甚至学校也是原本废弃的中学临时改建的。为了学费问题，丁尚彪与其他同学一起逃亡，他跑回了东京，换了保人又申请了新的语言学校。

丁尚彪还交了20万日元学费，为此他不得不半工半读，一天打3份工。没想到签证到期之后，和他一样从北海道“逃”出来的人都被拒签，丁尚彪一气之下决定留在日本继续打工赚钱，他不能好好留学，那就努力赚钱把还在读小学的女儿培养好，将来送她去留学。

就这样，丁尚彪顶着“黑户口”的风险留在了日本。他工作十分卖力，每天5点出门，去建筑工地干最苦最累的活儿，虽然苦，但赚钱也快，半年时间丁尚彪就赚了90多万日元，他晚上也不闲着，跑去餐饮店打工，合起来一天大约能赚1000人民币。

那时候这笔钱在国内可能要做10个月，丁尚彪想到家里的债务，想到女儿，就什么都不怕了。他把钱寄回家，又积极报税，虽然警察发现过丁尚彪的“黑历史”，但丁尚彪掏出自己随身带的税单后，警察也被感动了，没有对他严厉处理。

为了节约钱，丁尚彪自己吃穿用度都很省，因为他知道女儿将来要花的钱多。这样与妻女分离、独自在异乡拼搏的日子，丁尚彪一过就是15年。他的故事被拍成了《含泪活着》纪录片，无数日本人为丁尚彪的顽强勇敢而落泪，有人评价道：“中国的父亲真勇敢。”

丁尚彪在日本成了名人。2004年，他的女儿考上了美国医学院，他也要回国了，但日本人还为此挽留不舍，他们希望丁尚彪可以继续留在当地，这次他不会再是非法“黑户”，将是合法的。不过，丁尚彪还是回国做了一名日语翻译，后来又随女儿一起去了纽约定居。

大型古装喜剧《俩王四个二》前后经历一年多时间的打磨，为了更好的效果，调整上线档期，海报重新拍摄，终于，预计在9月，强势爆笑来袭了！

加上之前曝光的片花，以及女主角古筝的红衣形象，也大大增加了大家对这部剧的期待值。

该影片由北京博纳风行文化传媒有限公司出品，由北京瑞熙文化发展有限公司、傲放影业和创动空间影业联合出品。孙蒙担任总制片人。《大圣归来》编剧金成执笔，情节全程爆笑，金成，在日本横滨飞鸟学院留学，代表作有院线电影《大圣归来》。导演张浩博，代表作有《异能杀手前传》、《血战铜锣湾1》、《大明赌神》等作品。

该片讲述一场意外的打劫案，引出一段屌丝神棍和皇帝互换身份的闹剧。一个性子软的窝囊皇帝，一个油嘴滑舌，身无长物，为了心爱的姑娘去打劫的屌丝神棍，他们之间究竟有怎样的联系？随着故事的发展，二十多年前的刺客案也逐渐水落石出。

《俩王四个二》除了精益求精的服化道部门，取景也十分用心，拍摄时辗转多地，只为了给大家带来一场视觉盛宴！精良的制作成果，精致的画面呈现，再配上女主角古筝古韵味道十足的香艳海报，就更加的抓人眼球！

该片泪点与笑点并行，网感十足，破解身世之谜中全程情节爆笑不断。该片将给观众带来一次全新的集笑料与动作戏于一身的观感体验。

文/楠溪月

杨绛先生曾说：“这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的”。语言虽然平淡，却道出生而为人的无奈和辛酸。

古人也曾说：世间不如意事常八九。由此可见，从古至今大家对人生的看法大抵一致。

滚滚红尘，人来人往，除过少数看破红尘的人之外，大多数人一生都要被现实和欲望裹挟，痛苦可想而知。有些人不堪面对现实从此妥协，停下了前进的脚步；有些人直面惨淡人生，上演了一出绝地反击的故事。人生实苦，但他们却活成了众人羡慕的对象。

01

前几天，49岁的马浚伟因论文查重率仅为0.77%登上微博热搜。要知道他的毕业院校可是北大光华管理学院。一时间，马浚伟的传奇人生事迹在网络上广泛流传开来。

大家被他的勤奋、自律、好学打动，纷纷留言和他微博互动。

可能你要问马浚伟何许人也？如果看过陈小春版的《鹿鼎记》，相信你一定会记得那位雄才大略的康熙皇帝。而他的扮演者就是马浚伟。

马浚伟演过许多电视剧，如《鹿鼎记》、《洛神》、《突围行动》、《铁血保镖》等，由他塑造的许多角色也都成为荧屏经典形象。

马浚伟还出过多张音乐专辑，他曾获得第三届Pioneer雷射Karaoke大赛冠军。他和歌手关菊英在马来西亚云顶举行过一场为期三天的大型演唱会。

作为一个多栖型知名艺人，马浚伟称得上多才多艺，他还曾自编自导自演了电影《生前约死后》。

多项技能加持的他，还先后出版过6本图书。刚刚从北大光华毕业的他还表示，今年9月份将攻读香港浸会大学中医学院的两年课程。

一个49岁的人，比许多年轻人都活得热烈。

拥有如此成就的他，其实出生在一个贫困家庭。6岁那年母亲罹患癌症，他初中读完便走上社会打工以补贴家用；成年后事业刚起步却又患上抑郁症……虽然经历诸多挫折和磨难，马浚伟却从未放弃对人生的追求。他不仅挺了过来，还活成了现在熠熠生辉的样子，成为真正的偶像。

02

日本导演北野武曾说：虽然辛苦，我还是会选择滚烫的人生。因为辛苦也能让人感到生之快乐！

其实有许多人，都在我们看不见的地方默默努力，然后突然一天惊艳所有人。前段时间被各大媒体转发的周亚松励志故事也像一针强心剂给慵懒怠惰的年轻人上了一课。

今年7月，56岁的周亚松顺利拿到华中师范大学音乐学院授予的研究生学位。不仅如此，她还收到了韩国大学院音乐学科的博士研究生录取通知书。

而当年的她也是一边工作一边学习，只有高中学历的她通过个人不懈努力一步步通过函授、自考取得了大学本科文凭。

2015年，51岁的周亚松陪女儿吴悠一起备考研究生，第一年女儿落榜她却被录取。

周亚松曾说自己享受学习的过程。她说学习的过程渗透着一种仪式感。取得博士文凭，既是一种阶段性的认可，也是一种积极进取的标签。

03

美国有一位摩西奶奶，也堪称世人的榜样。

摩西奶奶出生于纽约北部一个偏僻农村，是一个穷苦农夫的女儿。长大后她在别人的农场打工，27岁嫁给一个农夫，此后毕生都在农场度过。

她一生共养育了10个孩子。年轻时候的她，双手被擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐碎的杂事所占有，辛苦操劳可想而知。

摩西奶奶75岁开始作画，80岁首次举行个人画展。她101岁去世，20多年的绘画生涯里，摩西奶奶共计创作了1600副作品。她的许多作品成为艺术市场中的热卖点，并且赢得了很多奖项。她被称为美国著名和多产的原始派画家，并且闻名全球。

说到摩西奶奶，其实中国也有一位传奇奶奶，她的名字叫姜淑梅。老人家60岁开始识字，75岁学习写作。82岁的时候，已经写下近60万字，出版了5本书，其中有的书还入选了“中国好书”。

八十岁高龄，还能搞出这么大的动静，和她的勤奋刻苦分不开。为了写好一个故事，姜奶奶有时一天只睡四个小时。凌晨四时的夜，漆黑冷寂，姜奶奶趴在桌前一笔一划书写着一个个故事。姜奶奶的好学上进、乐观开朗影响了很多人，带给很多人温暖和力量。

姜奶奶之所以能写出引人入胜的好故事，得益于她丰富的人生经历。年幼时，在山东巨野老家，姜淑梅经历过战乱，忍受过饥饿；后来一家人闯关东，来到东北，辗转到一家砖厂打零工养家；再后来为家操劳，处理周身一切家长里短……年轻时候经历的波折和苦难，成为日后的宝贵财富。

一切经历都是生活馈赠的礼物，而人的潜能也会在岁月里沉淀和酝酿。

04

曾经有一部纪录片《含泪活着》，鼓舞和激励了无数人。主人公丁尚彪以一己之力改变了女儿以及整个家庭的命运，看罢让人备受感动和鼓舞。

丁尚彪一家三口本来是中国千千万万普通家庭中的一户，在上海过着平淡温馨的生活。然而，这家的命运在丁尚彪35岁那年发生了巨变。

为了理想，35岁的丁尚彪带着整个家庭的积蓄以及从亲戚那里借来的人民币，共计3万元去日本留学。那时候的3万元，相当于他们一家三口15年的家庭收入。

然而到了日本北海道飞鸟学院阿寒校，丁尚彪傻眼了。他发觉自己被骗了。祸不单行，他失去了合法滞留日本的签证，同时也失去了自由回国的机会。

为了还钱，为了不被亲戚耻笑，他选择以“黑户”的身份留在日本打工赚钱。他这一待就是整整15年。

他住最便宜的一居室，吃最简单的饭菜，一天打三份工，每天工作十几个小时，凌晨十二点步行回家。

丁尚彪在日本为一家人的未来拼命，上海的妻子和女儿也过着缩衣节食的生活。

丁尚彪把打工赚来的所有钱都寄回家，偿还欠债、让女儿接受最好的教育。最终，女儿不负众望考上美国一所大学，并且本硕博连读。

2005年，丁尚彪女儿博士毕业成为美国休斯敦一家医院的妇产科医生。这时候的丁尚彪才结束15年的异国生涯，飞往美国和妻女团聚。他们一家三口最终定居美国。

纪录片中一段旁白特别感人，至今读来仍然叫人潸然泪下。

“这个黑户，在日15年，按时缴纳税款，没有任何犯罪记录，拼命靠着双手，清清白白地活着，并为他的女儿和家庭，拼出了一个未来”。

丁尚彪一个童年时代赶上3年自然灾害的人；一个读书时不得不上山下乡的人；一个自学完了所有高中课程，却因为年龄过大而不能参加高考的人；一个透支了家庭未来15年收入，却被现实狠狠“欺骗”的人；一个想要用双手改变命运，却不得不在异国打了15年黑工的人……没有人比他更平凡，也没有人比他的人生更悲惨。

但他用坚强、勤奋、拼命为家庭拼出了一个美好未来。这是一个绝地反击的故事，这也是一个两代人接力改变命运的阶层跃迁故事。

今天再次把这个故事分享出来，送给千万平凡却奋斗着的生命。希望对你有所启发。

写在最后：

这世上，没有一个人的人生会一帆风顺，没有挫折和坎坷。面对磨难和考验，我们要做的是：保持乐观，耐心做事，静候运来。

乾坤未定，皆是黑马！