下诺夫哥罗德大学

下诺夫哥罗德（英语：Nizhni Novgorod） 俄罗斯城市，机械工业中心、文化中心，下诺夫哥罗德州（Нижегородская область）首府。位于伏尔加河与其支流奥卡河的汇流处，西距莫斯科400千米。人口约141万。建于1221年。16世纪成为沙俄重要工商业中心。 是弗拉基米尔大公尤里·弗谢沃洛多维奇建立的一座城市。在苏兹达尔大公康斯坦丁·瓦西里耶维奇之子安德烈·康斯坦丁诺维奇王公统治时期（1359年），下诺夫哥罗德变成了一个拥有相当大领土的独立公国。下诺夫哥罗德公国于1393年被莫斯科大公瓦西里一世吞并。

1817年马卡尔耶夫斯基大市场迁来后，贸易繁荣。1849年建立造船厂，1862年至莫斯科的铁路修通。城市地位加强。第二次世界大战中军工发展迅速，成为苏联重武器库之一。1932年改名高尔基，1991年苏联解体后恢复旧名。机械工业是主导，占工业产值的70%以上，产品有汽车、船舶、飞机、军工产品和机库等。石油加工、造纸和食品工业也很发达。是重要的水陆交通枢纽，5条铁路交会点，伏尔加和奥卡河的重要河港，重要航空港。有多条油气管线从萨拉托夫天然气田和伏尔加-乌拉尔油田通此 。是高尔基的故乡。有高尔基大学等10多所高校和数十个研究所。市区分为8个区，5个位于奥卡河东岸，西岸有3个区。与周围许多城市共同组成城市集聚区。

克里姆林宫是一组建筑群，位于莫斯科的心脏地带，是俄罗斯联邦的象征、总统府的所在地。克里姆林宫的“克里姆林”在俄语中意为“内城”。在蒙古语中，是“堡垒”之意。位于俄罗斯首都的最中心的博罗维茨基山岗上，南临莫斯科河，西北接亚历山大罗夫斯基花园，东南与红场相连，呈三角形。保持至今的围墙长2235米，厚6米，高14米，围墙上有塔楼18座，参差错落地分布在三角形宫墙上，其中最壮观、最著名的要属带有鸣钟的救世主塔楼。5座最大的城门塔楼和箭楼装上了红宝石五角星，这就是人们所说的克里姆林宫红星。克里姆林宫享有“世界第八奇景”的美誉。莫斯科克里姆林宫是俄罗斯国家的象征，是世界上最大的建筑群之一，是历史瑰宝、文化和艺术古迹的宝库。

高尔基故居在莫斯科市中心卡恰洛夫街6号。门前钉着一块牌子：“阿·马·高尔基于1931年至1936年曾在这里住过。”这是一栋灰色的两层楼房，原来是俄国富翁里亚布申斯基的私宅。1965年5月28日，高尔基故居被辟为纪念馆正式接待参观者。由于健康原因，高尔基的工作室、卧室和书房都安排在一楼。工作室的一切都摆放得十分整齐。窗口旁放着一张铺着绿色呢子的写字台。由于高尔基身材高大，又身患肺病，医生不允许他伏案工作，因此他的写字台比一般的桌子要高。写字台没有抽屉，工作需要的东西全部放在桌子上。因为高尔基认为，纸张一放进抽屉，就会久久无人过问。高尔基不喜欢打字机，因为打字机的声音会影响句子的节律。他的手稿上清晰、工整的字迹反映了作家对工作一丝不苟的态度。

伏尔加河（俄语：Волга；英语：Volga River）又译窝瓦河，位于俄罗斯的西南部，全长3692千米[1] ，是欧洲最长的河流，也是世界最长的内流河，注入里海。伏尔加河在俄罗斯的国民经济和人民的生活中起着非常重要的作用，因而，俄罗斯人将伏尔加河称为“母亲河”，伊里亚·叶菲莫维奇·列宾也曾画过世界名画《伏尔加河上的纤夫》。

俄罗斯世界杯最大的问题就是交通问题，除了圣彼得堡和莫斯科之间的交通运量足够大以外，几乎在比赛日前后往返任何一个城市都是个问题。笔者提前一周预订往返莫斯科到下诺夫哥罗德的车票，但已经没有3.5个小时的快车车票，有的只是6个小时40分钟的普通车票，从莫斯科到下诺夫哥罗德大概500公里，算起来，列车的时速只有70公里，这在中国就是最慢的绿皮车的节奏。

笔者最终只能买到阿根廷队对克罗地亚队比赛后第二天凌晨的车票，也就是说是比赛后第1天晚上的车票。上面这幅图是当时下诺夫哥罗德莫斯科火车站凌晨2点的场景，人还是非常多，候车室里坐满了阿根廷球迷，不少球迷都是携家带口来看球，一位来自阿根廷科尔多巴的爸爸一直在抱着不到1岁的孩子哄他睡觉。警察和军方的执勤人员也很累，世界杯期间他们都是24小时执勤，我看到有俄罗斯的士兵直接躺在候车室的一个台砍上睡觉。

这是下诺夫哥罗德车站的壁画，我想应该是描绘的卫国战争时的场景，他们作为后场军需品生产基地被德军轰炸，但一直没有中断生产，最终击败了法西斯。

最让笔者崩溃的是当2点50车到站的时候，天都亮了，这还不是极昼，但接近极昼，让你会产生精神幻觉，尤其是耗到3点还没有睡觉的时候。

一觉醒来，发现这趟卧铺车还提供了餐食，里面是肌肉咖喱，随便吃了两口就准备下车了。

这是和我在同一车厢的两个阿根廷哥们，一开始我以为他们是球迷，最靠近镜头的这哥们身穿了一件10号梅西的阿根廷队球服，但在晚上上车时，他俩就说他们是记者，但那时候我实在太困了，没心情继续说话了。阿根廷人真的是很爱马代茶，都凌晨3点了，前面这哥们上了车后还要冲马代茶喝，里面穿黑衣服那哥们说：“我5分钟就会睡着了。”前面这哥们说：“我5分钟内肯定冲好。”后面的事我就不知道了，因为我2分钟内就睡着了。

早上起来和两哥们聊了下，他们是阿根廷天空广播电台的记者，不是在意大利和英国很有势力的那个SKY，而是阿根廷的Cielo，我询问了他们对阿根廷队传闻的看法，是不是老队员在逼宫桑保利，他们说他们也不知道是不是真的，要看看今天的训练如何。但我们三肯定是赶不上今天的寻来了，阿根廷队11点训练，我们是10点才到莫斯科，开到阿根廷驻地还要2个小时。我和他们约好了下次见，我希望不要不会有下次，阿根廷队如果能撑到小组赛出线，他们仍将是夺冠热门。

北京时间6月14日，世界杯将盛大开幕，在为期几乎一个月的比赛中俄罗斯的城市下诺夫哥罗德将进行小组赛瑞典vs韩国、阿根廷vs克罗地亚、英格兰vs巴拿马、瑞士vs哥斯达黎加；八分之一决赛的C组第二和D组第一以及四分之一的一场比赛。

或许相比起俄罗斯很多大城市，莫斯科、圣彼得堡或是喀山来说，下诺夫哥罗德并不是那么出名，但它却是俄罗斯著名作家、政论家高尔基童年故居的所在地，正因为这个原因，这座城市在1932年改名为高尔基，1991年苏联解体后恢复旧名，这座城市位于伏尔加河流域，是俄罗斯重要的机械工业中心以及文化中心，拥有高尔基大学等10多所高校和数十个研究所。同时也是重要的水陆交通枢纽，5条铁路交会点，伏尔加和奥卡河的重要河港，重要航空港。

在比赛闲暇之余，球迷们可前往包括高尔基童年故居、克里姆林城堡以及亚历山大·涅夫斯基大教堂等多个景点游玩。特别是克里姆林城堡，它建于16世纪，历时15年建成，共建起了长2000余米、高20米的宫墙，上面有13个塔楼，高度达30米。里面有教堂、博物馆和二战英雄纪念碑。

在2018年世界杯比赛期间，该体育场可增加25000个观众席，球场可容纳45000人，体育场建在格列布运河岸边别切尔－别斯基半岛上，伏尔加河和奥卡河交汇处。这一地段拥有绝佳的俯瞰下诺夫哥罗德市中心的视野，和著名的亚历山大·涅夫斯基大教堂所在的历史建筑区紧密衔接。该球场的设计令该来源于伏尔加河地区的水和风，位于城市最悠久的地区附近，该球场由精细的三角型支架组成，支撑起了半透明起伏的圆形外观，而在伏尔加河附近，自然风光更是美丽。

这座球场在设计过程中考虑到了场馆将不仅以足球场的形式供市民使用。因此在工程草案中该场馆被规划为多功能的、满足群众文化活动的场馆，满足国际足联对承办世界杯1/4决赛的全部要求。2018俄罗斯世界杯后，这座球场将成为下诺夫哥罗德的足球俱乐部“伏尔加队”的主场。

2018年的6月-7月，届时，这座并不喧闹的城市将迎来疯狂的体育派对，让我们拭目以待吧。

下诺夫哥德体育场赛事安排时间表（四场小组赛、两场淘汰赛）

6.18 瑞典vs韩国（小组赛）6.22 阿根廷vs克罗地亚（小组赛）6.24 英格兰vs巴拿马 （小组赛）6.28 瑞士vs哥斯达黎加（小组赛）

7.2 D1vsC2 （八分之一决赛）7.6 CD1vsAB2 （四分之一决赛）

体坛+记者毕陌发自下诺夫哥罗德

从莫斯科坐火车，向东南3个半小时，就到达下诺夫哥罗德。在我对俄罗斯有限的知识里, 无法精准地概括出下诺夫哥罗德的特点——和莫斯科和圣彼得堡相比，这座城市的规模显然偏小，也不是新西伯利亚或者叶卡捷琳堡之类的区域中心城市，但她又在某个历史时间段做俄罗斯的首都，二十年前还是俄罗斯第三大的城市。

巨大的列宁像似乎是俄罗斯每个城市的标配

下诺夫哥罗德坐落在奥卡河和伏尔加河的交汇处：顺着契卡洛夫阶梯向下，河岸聚集大群高举啤酒，沐浴午后阳光的英格兰球迷——尽管这两天的阳光过于炽热了一些。

契卡罗浮台阶上的一对英国情侣，背后是伏尔加河

但下诺夫哥罗德也不是旅游城市，苏联时代这里曾经有俄罗斯最大的汽车厂，同时也是氢弹与原子弹的研发中心，一度被行政规划为保密城市。不过和电网铁轨密布，尘土飞扬的伏尔加格勒比，下诺夫哥罗德又绝无如此浓重的老工业画风——除了莫斯科与圣彼得堡外，下诺夫哥罗德是俄罗斯最重要的文化中心。造访这座城市，除了看一场世界杯足球赛以外，最大的祛魅目的，是来看一看高尔基的故乡: 作家马克西姆·高尔基即生长于此。在老旧的世界地图册里，这个城市的名称标注不是冗长拗口的“下诺夫哥罗德”，而是“高尔基”。

下诺夫哥罗德市中心高尔基广场与高尔基像

举办俄罗斯世界杯的2018年刚好是高尔基诞辰150周年。1868年，高尔基——或者更确切的说，马克西姆·佩什科夫出生在这个城市，但他最早的成长岁月，是在俄罗斯南部的阿斯特拉罕。直到他父亲去世后，马克西姆回到自己出生的下诺夫哥罗德，和祖父母居住。

从《我的童年》这部自传体小说来看，马克西姆在下诺夫哥罗德的童年显然不幸福，周围的男性亲戚对他态度粗暴蛮横，母亲改嫁，只有祖母带给他亲人的温暖，以及更重要的——阅读与思考的习惯。

卡什林之家: 高尔基《我的童年》故事发生地，卡什林即高尔基的祖母——来源TripAdvisor.com

一个人青少年时期的经历，很大程度上奠定此人的世界观。马克西姆在下诺夫哥罗德的少年时期基本是苦涩的，青年时期四处游历，深深地浸润于沙俄时期的普通劳工的生活。基于这样的经历，24岁开始创作马克西姆以“高尔基”为笔名，意为“苦涩”。

高尔基故居——高尔基一家曾于20世纪初居住在这里

阅读高尔基的印象，对我来说已经相当遥远了，但高尔基的作品风格太过于鲜明，即便多年不碰他的作品，仍然可以清晰地辨识出他的文风，以及其作品所承载的世界观与叙事方式。和列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基相比，高尔基显然在光谱的另一端。在一封茨威格写给高尔基的信件中，奥地利作家这样写道: “托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基让我了解了这个民族的毁灭性力量，但通过您，我发现了这个民族隐匿的，沉默的建构性力量…….您以诗性的笔触，清晰地描绘出了这个民族的实质。”

高尔基故居的书房

无论是在苏联还是在我国，高尔基的作品都被理解成无产阶级文学的典范作品。尽管因为其世界观和文化理念，高尔基早在19世纪初，尤其是1905年革命后，就和布尔什维克走得非常近。1906年高尔基的纽约之行也收到了布尔什维克的资助。但高尔基并未停止对布尔什维克主义的质疑乃至批判，和列宁的关系也若即若离。这种裂痕在1917年革命后不断扩大。1918年，高尔基写下了《不合时宜的思想》一书，对于列宁十月革命后的种种举措进行了反思与批评，认为列宁和沙皇一样，“冷血的骗子，既不珍视荣誉，也不吝惜无产阶级的性命”。

高尔基文学博物馆里的导游妹子

尽管高尔基仍然被列宁认为是一个有影响力的“党外盟友”，双方也没有公开闹翻，但与列宁不融洽的关系是高尔基出走意大利的重要原因之一。在十月革命之后的10多年里，高尔基大多时间在意大利的索伦托度过，官方的说辞是需要治疗结核病。一些特殊的情况下高尔基也需要回到莫斯科——比如1921年，在诗人古米廖夫被契卡逮捕后，高尔基赶回莫斯科亲自向列宁求情。

高尔基（左）与列宁（右）

斯大林阴影下的高尔基

1930年4月14日，马雅可夫斯基自杀。此时的斯大林需要下一个文化偶像来宣传自己治下的苏共政权。1932年，在斯大林的力劝下，高尔基从墨索里尼统治的意大利回到了苏联——至于高尔基愿意回苏联的原因，可能与他当时在意大利不算理想的经济状况有关。再伟大的作家也是凡人，比起国外的寂寞生活，在耳顺之年叶落归根，成为官方树立的文化偶像显然是个无法抗拒的Offer。

高尔基在索伦托 --- by 帕维尔·科林, 1932

回到苏联的高尔基收到了来自官方的热切欢迎——苏联政府授予其列宁勋章。同时，高尔基获得了另一项殊荣: 高尔基出生的下诺夫哥罗德市被改名叫做高尔基市，同时整个下诺夫哥罗德州被改名为高尔基州，同时莫斯科市中心的Tverskaya Street被改名为高尔基大街。高尔基同时被授予苏联作协主席职位。斯大林需要高尔基在西欧左翼文艺圈的人脉和影响力宣传共产主义文化——比如安德烈·纪德，比如罗曼·罗兰。

索尔仁尼琴曾经评价高尔基：“自从他于1920年代回到苏联之后，他成为了一个邪恶的象征，刽子手的帮凶。”

索尔仁尼琴的说法是有依据的：在最初回到苏联，与斯大林关系密切的蜜月期里，高尔基于1933年完成了《白海-波罗的海建造史》的创作，为斯大林征用劳改犯，在极其严酷的条件下以非人道的方式快速完成白海-波罗的海运河工程歌功颂德，这一段历史也被索尔仁尼琴记录在他的《古拉格群岛》中。

斯大林（左）和高尔基（右）

早在列宁时期高尔基对布尔什维克就多有批判，对于斯大林逐渐膨胀的个人崇拜，高尔基更不可能赞同——尽管从形式上而言，高尔基是斯大林最亲信的知识分子之一。就算高尔基在回国后，对斯大林政权逐渐有了清醒的认识，高尔基也只能安于作为起到国家权力鹰犬，橡皮图章作用的木偶泥塑，牢骚仅发泄于非官方场合和私人日记。贵为文联主席，无论在《真理报》上的撰文，还是在文联会议的讲话，都在斯大林政权的监控下，不少公开发表的文章，实际上由宣传部门撰写，只有签字来自于高尔基。

苏联宣传海报: 高尔基和红军士兵

在高尔基生命的最后一年，苏联开始了大清洗，大批持不同政见者或被处决或被发配古拉格。1936年6月18日，高尔基去世——官方的说法是心脏疾病，在高尔基去世后数小时，作为国家级文化符号，他的大脑被取出，保存在莫斯科的神经研究所。斯大林亲自为高尔基抬棺，10万民众瞻仰了高尔基的葬礼。

1936年6月，高尔基葬礼，斯大林为其抬棺，出席的苏共高层还包括莫洛托夫，亚戈达，日丹诺夫，季米特洛夫等人

下诺夫哥罗德的B面: 萨哈罗夫

高尔基人生最后的5年挣扎在矛盾中，直至作为官方偶像去世。作为个体，无论才华与成就如何辉煌伟大，面对历史洪流的裹挟，终究无能为力。

半个世纪后，另一位和下诺夫哥罗德有着深厚渊源的知识分子以一种相异的形式表达了个体与集权体制的关系。

1980年，萨哈罗夫由于批评苏联出兵阿富汗，被苏联当局正式逮捕，软禁在当时作为保密城市的下诺夫哥罗德。放在这个和莫斯科距离400公里的封闭城市，既能让莫斯科的当局有效地监视这位核物理权威，同时可以切断他与外界——尤其是西方世界的联系。

萨哈罗夫在下诺夫哥罗德的故居——此地离市区太远，所以本文作者没有过去

和高尔基相反，书香门第出身的萨哈罗夫的成长不必面对冷峻的现实和苦涩的经历——或许是这样相对优越的家庭背景，同样作为国家知识权威的萨哈罗夫与集权主义的关系，少些纠结矛盾，多些知识分子的纯粹与天真。

在二战期间于莫斯科大学毕业后，萨哈罗夫师从苏联著名的原子物理学家塔姆，参与了苏联的原子弹研制计划，并于1950年代主持了前苏联的氢弹研制。1960年代，在苏联科学界已经具有举足轻重地位的萨哈洛夫积极向苏联当局提议和美国协作，争取防止核扩散与防止军备竞赛，并且力劝当局主动放弃反弹道导弹计划。

萨哈罗夫（左）和另一位苏联核物理权威库尔恰托夫，1958

在反核扩散运动以外，萨哈洛夫同时还积极参与民权运动。由于其政治理念与行为，萨哈罗夫被苏联当局严密监视，克格勃负责人安德罗波夫称萨哈洛夫为 “国家头号敌人”。

1975年，萨哈罗夫被授予诺贝尔和平奖。与同期另一位知名持不同政见者索尔仁尼琴一样，萨哈罗夫也被禁止出境参加授奖仪式，最后由夫人代领。其作为功勋科学家的荣誉与特权全部被剥夺，直到1980年被逮捕。

萨哈罗夫的夫人邦纳在诺贝尔奖颁奖式上致辞，奥斯陆，1975年

在下诺夫哥罗德，萨哈罗夫与苏联当局的摩擦仍然在继续。期间，萨哈罗夫以绝食的方式要求其夫人获准前往美国接受心脏疾病治疗。一直到1986年年末，戈尔巴乔夫上台，推行经济改革（perestroika）与政治开放（glanost），对于持不同政见的知识分子，采取相对宽容的态度。因此萨哈罗夫也获准回到莫斯科，直至1989年病逝。在其病逝前一年，欧洲议会设立了萨哈罗夫奖，以纪念对人权运动与自由思想有杰出贡献的人士。

萨哈罗夫去世前已经成为了戈尔巴乔夫的高级幕僚，图为萨哈罗夫在苏共全国代表大会上致辞

萨哈罗夫——至少从结局而言，他对于极权的抗争，是有效并且圆满的。1930年代，斯大林只需要几个忠实可靠的特工就可以轻易解决掉一个不听话的知识分子。但1970年代的苏联已经不是一言堂的世界，尤其在西方，萨哈罗夫已经被竖立为一个人权丰碑。冷战时期的苏共，在处置萨哈罗夫的方式上，不得不考虑国际舆论。

我曾认为世界上最强大的武器是核弹，因此我为人民研制出了它，但我最后明白，世界上最有力的武器并不是核弹，而是真理——萨哈罗夫

因此，萨哈罗夫是幸运的，和索尔仁尼琴类似，他生活在一个苏联集权体制已经逐渐松动的年代，因此他不必像高尔基，充满矛盾地在斯大林的阴影之下委曲求全。同时，他的形象也是单纯的，他没有像索尔仁尼琴一样，以极权体制批判者的身份踏上西方资本主义世界的土地，继而又成为西方社会的批判者。他甚至没有能够看到冷战结束，以及苏联解体的那一天，而陷入一种新形式的矛盾——戈尔巴乔夫的改革带来了人权与自由，同时也伴随着苏联的解体，以及加速萧条的90年代。

新华社照片，外代，2018年6月29日

（外代二线）俄罗斯世界杯城市——下诺夫哥罗德

6月22日，在俄罗斯下诺夫哥罗德，几名学生在草地上踢足球。

2018俄罗斯世界杯于6月14日至7月15日在莫斯科、圣彼得堡、伏尔加格勒、喀山、索契、叶卡捷琳堡、萨马拉、顿河畔罗斯托夫、萨兰斯克、加里宁格勒和下诺夫哥罗德等11个城市的12座球场举行。

新华社/卫星社