查尔斯顿学校

编者按：在过去几个月内，美国国内爆发了激烈的反种族主义运动，黑人乔治·佛洛依德之死与警察的不公执法点燃了人们的怒火，进而导致了声势浩大的抗议。事实上，自21世纪以来，美国社会曾经历过多起严重的种族主义事件，2012年17岁的黑人青年特雷沃恩·马丁（Trayvon Martin）之死、2014年黑人青年迈克·布朗（Michael Brown）遇害同样引发过强烈的社会不满。而长期以来被视作高犯罪率群体、在劳动力市场上受到歧视、居住在孤立地区的黑人对于社会以及司法、政治以及经济制度怀着强烈的不满。在人们惊讶于本次“黑命攸关”运动的巨大能量的同时，他们或许也应该意识到黑人群体所经历过的伤痛和歧视。

城市的艰难时刻HARD TIMES IN THE CITY

总结潜意识的最佳图像是清晨的巴尔的摩。——雅克·拉康

巴尔的摩和圣路易斯之间的相似性是惊人的。由于去工业化，两者在几十年内一直萎缩，大约一半的内城居民处于贫困线以下。1970年代，这两个城市都是国家强制隔离的中心，而在2000年代，这两者都是次贷的中心。尽管美国大多数城市的犯罪率自20世纪90年代高峰期以来急剧下降，但圣路易斯和巴尔的摩的犯罪率却一直居高不下，两地的暴力犯罪和凶杀案数量一直位居前十。然而，尽管圣路易斯的传统的黑人郊区，如金洛克，已经被彻底摧毁，但巴尔的摩的那些地区却蓬勃发展，繁荣兴旺。巴尔的摩的郊区位于马里兰、弗吉尼亚和华盛顿这三个富裕州的交汇处，是美国黑人中产阶级最集中的地方。乔治王子县是美国最富有的黑人占多数的县，经常被称为典型的黑人中产阶级郊区，但该县的警察部队以残暴闻名。在塔-内希西 · 科茨（Ta-Nehisi Coates）最近的回忆录中，他将这一发现作为他的黑人民族主义幻灭的根源。科茨在霍华德大学的同学普林斯·琼斯被乔治王子县的一名黑人警官误认为是入室盗窃嫌疑犯而杀害。当时，科茨写了一篇文章，探讨这起谋杀案引发的种族和阶级问题：

通常情况下，警察滥用武力被认为是一个种族问题：洛杉矶警察局的白人种族主义者枪杀了罗德尼·金（Rodney King），或者最近手无寸铁的蒂莫西·托马斯（Timothy Thomas）被辛辛那提的白人警察枪杀。但是在越来越多的社区，残暴的警察是非裔美国人，由非裔美国警察局长监督，向非裔美国人的市长和市议会负责。

在试图解释为什么在琼斯枪击案后出现在夏普顿领导的游行队伍中的人如此之少时，科茨指出，“富裕的黑人居民和白人居民一样，认为受害者是罪有应得。”

几十年来，这些郊区孕育了一个黑人政治建制：联邦众议员、州参议员、副州长、市议员、警察局长。这意味着，正如一些评论家指出的那样，巴尔的摩是美国第一个针对以黑人为主的权力结构发动的暴乱。这与弗格森形成了鲜明对比，而且这也提出了一个重大问题，是否应该将黑人死亡归咎于警察的种族主义？毕竟，被指控杀害格雷的六名警察中有三名是黑人。看起来，这些事件开始把阶级问题推回到议程上来。一段时间以来，黑人性（Blackness）作为先前问题的解决方案，用某种占领运动所没有的社会现实取代了处于弱势的阶级政治。但是，正如政治组成发生的变化一样，现在的关键问题是，这种新的黑人联合能否沿着它迄今为止极端垂直的方式保持下去。阶级究竟是与种族无关，还是使种族问题变得激进的社会根源？

居高临下LOOKING DOWN

4月28日，当美国联邦调查局的无人机在巴尔的摩上空盘旋时，奥巴马发表了声明，中断了与安倍晋三的峰会。这似乎并没有剧本：不像平衡支持警方和支持格雷家族的声明；指出和平示威从来没有像暴乱那样受到关注；笨拙地将“骚乱者”描述为“抗议者”——再认识到这一错误并迅速改口称之为“犯罪嫌疑人”，然后升级为种族主义的“暴徒”；将巴尔的摩与弗格森联系起来，将一系列正在发生的事件置于“持续了几十年”的“缓慢发展的危机”之中。

但最值得注意的是，体现了奥巴马言辞的极度紧张状态的种族矛盾如今已淡出人们的视线，而“我们作为一个国家必须深思”的问题特别变成了贫穷的黑人与贫困的社区的问题。这是真正的问题，尽管在政治上很难解决。希拉里·克林顿也自欺欺人，无法表达和理解这些斗争中的核心社会问题。保守的《华盛顿时报》宣称巴尔的摩的问题是阶级问题，而不是种族问题，并同情地谈到“贫困地区居民的感受” 。主流观点似乎正在发生变化，民主党人和共和党人都对巴尔的摩进行抨击，同时常常默契地认为问题来自城市内部的贫困。与1960年代的鲜明对比令人震惊：极端自由主义的约翰逊曾经将黑人暴动视为共产主义，而现在整个政治阶层似乎都同意暴徒的不满：黑人的生命确实很重要，而且贫民窟的条件和监禁也的确是很重要的问题。

与60年代的暴乱相比，财产破坏的程度相对较低（见表） ，精英阶层对此的接受程度令人惊讶，这也许可以归因于这两个新旧民权运动面临的截然不同的可能性。以前的运动具有实质性地威胁到了社会和政治，挑战了可以追溯到重建失败时期的种族压迫结构，并带来了推翻一些种族主义精英的前景，而新的黑人团结政治似乎正在踢开一扇没有任何结果的大门。第一种方式至少可以让部分黑人融入到不断增长的经济中，而新的运动面临着停滞的经济，即使对于那些幸运地已经避开了贫民区的人来说，机会也在减少。

现有的黑人精英阶层愿意接受“新吉姆·克劳”（New Jim Crow）的说法，只要它能把活动人士引入非政府组织，并帮助巩固选票——但必须处于家长式的体面框架之内，还夹杂着莫伊尼汉式（Moynihan-style）的对功能失调的黑人家庭的调侃。与此同时，教堂既是福利国家的替代品，也是社区代表机构——事实也证明，在这场运动中他们愿意扮演这些角色。巴尔的摩的精英们利用了这种情绪，例如，在格雷案中起诉所有警察——无论结果如何，这都会赢得州检察官玛丽莲·莫斯比（Marilyn J. Mosby）的赞誉。不过，“暴徒”这个词最初是由这些精英甚至奥巴马使用过的，这可能意义重大。虽然美国各个阶层的人可以轻易地肯定，从特雷沃恩 · 马丁开始，所有黑人的生命当然都很重要，但他们能对来自巴尔的摩贫民区的暴乱者表达同样的关怀吗？当犯罪行为的污名被推到前台时，黑人身份的脆弱联合还能保持吗？

6月8日，警官迈克尔·斯莱格被起诉，罪名是谋杀沃尔特·斯科特。我们可以合理地预计，一个警察可能会被牺牲，来换取整个警察系统的合法性。当然，他们也很难做出其他选择：这种情况看起来一目了然，任何其他结果都是完全的双重标准。但是，正如我们最近看到的兰德尔·克里克——杀害乔纳森 · 法瑞尔的凶手——即使是明确的案件，通常也无法定罪；就像“坚守阵地”的案件一样，即使受害者手无寸铁，警察只需要说他们感到“受到威胁”。。

6月17日，在查尔斯顿，21岁的刽子手迪伦·鲁夫（Dylann Roof）杀害了9名黑人教徒，这个南卡罗莱纳州的男人很快住进了斯拉格隔壁的牢房。他的杀戮是一个白人至上主义者对后特雷沃恩事件的反应。随着起诉警察的要求最终得到满足（下个月在辛辛那提有更多警察被起诉） ，人们对大屠杀的反应似乎很平静。没有愤怒的抗议，只有震惊和悲伤。在鲁夫的审前听证会上，受害者的家庭成员出现并公开原谅了他。正是这种基督教的“恩典”让奥巴马有机会最终以民权主义总统的身份出现在州参议员平克尼（Reverend Pinckney）的葬礼上。平克尼也在大屠杀中丧生。受害者羔羊般的无辜和社区的民间反应使他能够援引一个黑人的形象，这个形象覆盖了最美国的传统：基督教信仰。借用黑人教会的修辞术语，他终于可以把自己对种族和种族歧视的模棱两可放到一边。

鲁夫带有复仇色彩的南方邦联主义意味着黑人正义的愤怒现在针对的不是杀手警察，而是一个象征：邦联旗（the Confederate flag），自乔治·华莱士（George Wallace）领导白人反对公民权利的运动以来，它就一直飘扬在阿拉巴马州和南卡罗来纳州的州议会大厦上。6月27日，黑人基督教活动家布里·纽瑟姆（Bree Newsome）从南卡罗来纳州议会大厦撕下了这面旗。在接下来的一周，两个州的共和党州长都下令将此旗从官方建筑物上移除。一段时间以来，对悬挂此旗的人、汽车和建筑物进行攻击的视频在互联网上广为流传。

随着夏天的到来，黑命攸关活动人士也开始介入了民主党初选：出人意料的左翼竞争者伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的演讲被其解读为左翼“阶级优先”与“种族优先”之间的对抗；活动人士参与了与希拉里 · 克林顿（Hillary Clinton）的临时会议，随后谴责“她和她的家人在维持美国和海外白人至上主义暴力中的作用”。在这个时候，德雷率领的零运动（Campaign Zero）和由加尔萨、托梅蒂和卡洛尔领导的黑人生命攸关网络（BLMN）之间的紧张关系开始显现，这在很大程度上在于他们是否应该接受民主党的温柔拥抱。这种担忧并不是没有道理的：毕竟，正如美国左派人士喜欢说的那样，民主党是社会运动灭亡之地。今年8月，民主党全国委员会通过了一项“黑命攸关”的决议，但遭到了黑人生命攸关网络的断然拒绝。资深民主党人竞相支持更听话的学生，“零运动”（Campaign Zero）。

全国有色人种协进会与民权保守派在夏季的公开对抗虽然没有那么多报道，但也许意义更为重大。这里的分歧很大一部分是由“黑人对黑人”的犯罪问题定义的：根据司法统计局（Bureau of Justice Statistics）的数据，93%的黑人谋杀案是由其他黑人所为——正如鲁迪 · 朱利安尼（Rudy Giuliani）在弗格森动乱的高峰期指出的那样。对于全国有色人种协进会来说，迫切的问题是：“当我们杀人的时候，我们如何坚持黑命攸关运动？”对于新的活动人士来说，这些话语让“白人至上主义”摆脱了困境，把责任推给了黑人自己，相当于黑人领导人“维持”自己社区的治安，将其作为一种普遍的“体面政治”的一部分。

犯罪的黑人 CRIMING WHILE BLACK

几十年来，自由派与保守派之间的唇枪舌剑，使得“黑人犯罪”这个问题被过分地确定下来，这可以追溯到1965年莫伊尼汉（Moynihan）对“黑人家庭”状况的哀叹。保守派谴责文化病态和缺乏稳定的双亲家庭，认为这是黑人居住区高犯罪率的根源；因此，解决方案变成了促进宗教仪式和呼吁黑人承担父亲身份，同时谴责说唱音乐。自由派为说唱歌手和单身母亲辩护，反对宗教保守派，谴责种族主义警察过度监管黑人社区，认为警察夸大了黑人犯罪行为；因此，解决办法就是警察改革和打击种族主义。最后，社会民主人士会同意保守人士的观点，即黑人犯罪是真实存在的，但他们会指出一些结构性因素，如高失业率和贫困，这些因素部分是由现在和过去的种族主义所驱动的；因此，解决方案就成为了针对贫民窟的马歇尔计划。

许多黑人中产阶级对自由主义者否认黑人犯罪持怀疑态度；许多人的家庭成员或朋友都受到过犯罪的影响。他们经常对结构性的争论持开放态度，也厌倦了等待越来越不可能的社会民主人士的灵丹妙药。注意到他们自己相对进步的能力，他们很容易将黑人穷人的状况与其他种族化的移民群体的所谓成功进行对比。因此，他们得出了保守的结论：他们的文化、性观念等等一定有问题。这不仅仅是比尔·考斯比（Bill Cosby）们和本 · 卡森（Ben Carson）们的问题，这也是有影响力的自由主义学者的立场，比如威廉姆·朱利叶斯·威尔逊（William Julius Wilson）和 奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）。它也逐渐成为许多所谓的激进分子的立场：阿尔·夏普顿愤怒地反对垮裆裤，康奈尔·韦斯特谴责黑人文化中的“虚无主义” ，并认为宗教是解决问题的办法。

当然，把犯罪归咎于文化是愚蠢的。米歇尔·亚历山大的《新吉姆·克劳》是这些活动人士的关键参考点。亚历山大指出了与毒品有关的监禁中的种族差异：黑人和白人使用毒品的比例差不多，但黑人被捕的次数要多得多，有时因同一罪名而被判处更长的刑期，这意味着这些差异是种族主义警察和法官造成的。然而，自由派对这种保守主义论点的反应往往带有盲点。亚历山大把注意力集中在低层次的毒品犯罪者身上，甚至许多保守派人士都认为这些人不应该坐牢。在囚犯中，暴力犯罪者与毒品犯罪者的比例超过2：1，而暴力犯罪者中的种族比例失调与毒品犯罪者的比例一样严重。这些地方“黑人对黑人犯罪”对统计数据居高不下，保守派喜欢拿这些数据作为证据，证明黑人遭受暴力的责任在于黑人社区本身。可以理解的是，自由主义者对这些论点做出了反应，他们指出了同一种族内谋杀发生率的相似之处：白人的谋杀率为84%，黑人为93%。这似乎是一个有争议的有效论点：难道白人社区不应该为“白人对白人的犯罪”承担更多的责任吗？ 但是，有些东西被模糊了：根据司法统计局的数据，黑人互相残杀的次数是其他人的8倍。承认这一点似乎是对保守派道德说教的让步，我们没有必要接受这种修辞逻辑。在这个发达国家最不平等的社会里，难道犯罪率不应该很高吗？难道暴力犯罪不是集中在城市地区吗？避免这些事情的论点往往含蓄地诉诸于一种不切实际的无辜概念，因此似乎具有强化犯罪烙印的反常效果；在这里，“体面政治”（respectability politics，指非裔应符合主流价值才能享受平等）的批评者再现了它的创始前提。

虽然通过一项庞大的针对贫民窟的马歇尔计划来解决根本问题的前景看起来是最渺茫的希望，但黑命攸关活动者的许多政策建议只不过是某种版本的“更黑人的”警察。在巴尔的摩等地，警察改革的历史和“平民审查委员会”长期以来反映了广大民众的面貌，清楚地表明了这些反应的不足。但是，那些更激进地声称应该减少警力而不是改善治安的人，在某些方面也同样脱离实际。保守右派经常提到的一个令人不安的事实是，正是在最贫穷的黑人社区，我们经常发现对加强治安的最有力支持。当夏普顿在他对布朗的颂词中抨击歹徒和暴徒的卑鄙黑暗时，一些激进分子被吓坏了，但他的信息受到了在场的许多弗格森居民的热烈欢迎，这是因为夏普顿呼吁了贫民窟中存在的“体面政治”。在西巴尔的摩长大的塔-纳西·科茨（Ta-Nahesi Coates）承认，许多居民“更有可能要求警察支持，而不是抱怨警察的暴行”。这并不是因为他们特别喜欢警察，而是因为他们没有其他求助对象：当美国白人的“安全感”在“学校、文件夹和摩天大楼”中时，他们的“安全感”却来自“和社会一起蔑视我们的持枪警察”。

2020年6月4日，特伦斯·弗洛伊德（中）在美国纽约参加纪念兄弟乔治·弗洛伊德的集会。

治理过剩人口 POLICING SURPLUS POPULATIONS

在最抽象的层面上，资本是色盲的：白人劳动力创造的剩余价值与黑人劳动力创造的剩余价值没有什么不同，当种族主义法律干涉劳动力的买卖时，资本家就会倾向于支持推翻这些法律。然而，当对劳动力的需求下降，出现了谁必须离开的问题时，通常可以考虑工人之间必要的分歧，通常是按照亲属、族裔和种族划分的。因此，资本家即使不是种族主义的制造者，也会从中受益，因为在经济增长时期，这些分裂会削弱工人本来可以获得的集体协商。从历史上看，严格的种族等级制度不是资本造成的，却经常是国家造成的——特别是白人定居者和其他殖民国家。反通婚的法律是国家种族主义的缩影，旨在通过宣布种族混合为非法来确保种族差异；民族国家变成了一个单种族国家。

在二十世纪中叶，这种由国家精心安排的竞赛计划在全球范围内瓦解了。一方面，纳粹种族灭绝的曝光和去殖民化运动的成功使明显的国家种族主义失去了合法性。另一方面，战后的快速增长导致劳动力市场吃紧，减少了种族群体之间的就业竞争。因此，这是一个同化的时代，表现为民权运动的部分胜利。上世纪70年代资本主义危机趋势的再次显现，使这一进程发生逆转。利润下降导致劳动力需求下降。最近实现的形式上的平等并没有阻止真正的经济不平等。在这里，国家将发现自己扮演了一个新的种族决策角色，这一次是作为作为种族过剩人口的管理者。

随着经济放缓，劳动力市场对社会关系的调节开始崩溃，无产阶级被逐出工业部门，导致失业率上升和就业不足，以及低工资增长。人们纷纷逃往郊区，留下了衰败的市中心。这带来了社会结构的磨损，以及国家财政危机。从里根开始，政府就跨越两党的分歧，把这当作一个机会，迫使一系列社会项目结束，以前存在的社区也开始瓦解。还有一个不容忽视的文化维度：私人家庭的媒体消费，经济/文化的日益分化等等。但最重要的是，现有的团结是建立在经济增长的基础上的。本应在黑人权力运动背景下实现自治的社区发现自己被犯罪和绝望撕裂了，于是，警察作为社会调解的最后手段介入，管理日益严重的社会混乱，在社会结构中变得无处不在 例如，当人们由于某种精神崩溃或其他原因进入不健康的精神状态时，政府越来越多地派遣警察，而不是“精神健康专业人士” ，他们会用武力制服这些人，并在这个过程中经常杀人。

在这个动荡的世界中，人们必须在缺乏帮助的情况下维持生存，任何事故或坏运气都会使一个人丧失所有的一切。人们跌倒而无法康复时会生病或转向犯罪也就不足为奇了。警察确保跌倒的人不会造成进一步的骚动，如果造成了，就将他们拖到监狱。因此陷入圈套的不仅仅是那些被警察抓住的人，而是那些被社会分裂蔓延的载体控制的人。与此同时，更广泛的人群——那些害怕下层阶级的人——形成了自己的警察心态，这就给那些把警察说成是强加于社区的反警察口号蒙上了一层谎言，这些口号基于这样一种假设，即如果警察停止干预，这些社区就会表现得很好：在社区和社会本身处于衰败状态的地方，警察就会充当替身；给生活带来一种表面上的秩序，而这种秩序对资本来说已经不再重要。

基于同样的原因，国家不可能通过改变警察的基本特征来解决这个问题。要进行全面改革，取消警察目前作为压制性的最后手段的社会调解职能，就需要恢复社会民主项目。但随着经济资源的减少，国家缺乏打开这扇门的钥匙。与此同时，黑命攸关活动人士可以围绕更为软化的改革与两党政治精英团结在一起——比如释放低级别毒品罪犯，以及对社区警务进行“司法再投资”——打造更具针对性的监狱国家的可能性。对美国黑人的残酷执法是对人性的预警。要逃离这种反人性的未来，就需要发现超越分歧的新的统一行动模式。

尾声

这股斗争浪潮以“黑人”为标题，吸引了来自美国各阶层的人们，他们抗议与种族主义结构深深交织在一起的问题，表现出一种特殊的纵向一体化。与近期其他运动（如占领运动）的盲目混乱相比，这一运动更显重要。这是一场罕见的运动，似乎可以把贫民窟居民、百万富翁明星和政治权力掮客联合起来，推动一项实质性的社会事业。但问题就在于。在这样一个不平等的跨度上延伸，形成统一战线的基础必然会相应地变弱。如果同一性的内容没有同一性就是无效的，那么在极端的差异中，同一性的存在就会回归到最简单的形式，同时内容也会逃逸。

这股斗争浪潮以“黑人”为标题，吸引了来自美国社会广大地区的人们，他们抗议与种族主义结构深深交织在一起的问题，表现出一种特殊的纵向一体化。这个统一术语的内容与近期其他运动（如占领运动）的无方向性统一探索相比，显得有些重要。这是一场罕见的运动，似乎可以把贫民窟居民、百万富翁明星和政治权力掮客联合起来，推动一项实质性的社会事业。但问题就在这里。在这样一个不平等的跨度上延伸，在这里发挥作用的统一性必然会相应地减少。如果就身份的内容没有达成一致，身份就是无效的，那么在极端的差异中，身份就仅仅是一个形式而没有实质性的内容。

“黑人性”似乎可以提供更多实质性的东西，这是其特殊构造的结果：由于作为下层阶级的标志，它被赋予了一种社会内容，但由于其与阶级范畴的不一致，使一种独一无二的认同成为可能。长期以来，许多冲突已经确定了黑人斗争的特殊性：无产阶级的叛乱或“种族领导”；“黑人性”是社会经济或文化的灾难。但是，随着贫富差距之间的鸿沟越来越大，以及贫富差距进一步陷入痛苦和犯罪，将两极融合在一起的姿态必将变得空洞。如果要表达某种社会性的内容，就必须放松对身份的控制；如果要拥抱某个身份，就必须放弃社会性的内容。实际上不可能同时拥有这两者。警察改革的核心要求是什么？或者是为了改善贫民区的条件，在这种条件下，警察暴力可能是对其他类型暴力的唯一制约？如果说“黑人性”似乎提供了各种要求并不互相矛盾的空间，那么这只是因为黑人中产阶级也生活在贫民窟里，与他们共享命运，黑人工人阶级有理由希望更好的生活。

虽然很明显，黑人性有能力在美国民众中引发大规模的动员。在它的紧张局势中，仍然存在着一个不稳定的时刻，那就是种族主义逻辑的社会根源，在那里，资本主义的社会关系正在腐烂成为虚无，这将是剩余人类面临的最紧迫的问题。如果种族可以将自己呈现为一个政治谜团的解决方案，通过下行的转变召唤出新的统一，那么统一本身就会在另一个政治僵局中出现，因为进一步的下行有可能使其解体。现在，贫民区重新发现了它的暴动能力，并通过这种暴动来迫使变革，那么美国其他更大的白人和拉丁裔贫困群体会袖手旁观吗？在这样的时刻，新的种族领袖将扮演什么样的角色？我们必须仔细聆听这些转变中出现的新声音。

后记

尸体依然在堆积。2015年7月16日，28岁的黑命攸关活动家桑德拉·布兰德（Sandra Bland）被发现在德克萨斯州沃勒县的警局牢房中被绞死。那些进入这场可怕的运动万神殿的人只是冰山一角。今年到目前为止，美国警方已经杀害了891人，其中217人是黑人，是白人和西班牙裔的两倍多。

8月9日是布朗枪击案的纪念日，当天250人聚集在弗格森。晚上，警察遭到枪击，一名记者遭到抢劫，同时武装人员守卫着弗格森市场和酒类商店。18岁的小蒂龙·哈里斯（Tyrone Harris jr.）——显然是迈克·布朗的密友——被四名便衣警察开枪打死，据称是因为参与了抢劫者之间的枪战。8月19日，另一名18岁的圣路易斯青少年曼苏·鲍尔-贝（Mansur Ball-Bey），在摆脱搜查的过程中被警察从背后射杀。大量人群聚集在北圣路易斯，等待警察催泪瓦斯的袭击； 扔石头、烧汽车、抢劫...一段视频在网上疯传。视频中，在弗格森长大的黑人祖母佩吉·哈伯德（Peggy Hubbard）攻击了黑命攸关运动，称其支持鲍尔-贝这样的“暴徒”和她在监狱里的兄弟，却对9岁的贾米拉·博尔登（Jamyla Bolden）的悲惨死亡视而不见。博尔登躺在母亲的床上，被一颗飞驰而过的子弹击中身亡。8月24日，一位新任命的弗格森法官宣布，所有2015年之前签发的逮捕令将被取消，密苏里州立法机构将圣路易斯县的法院费用上限定为市政收入的12.5%。尽管屠杀没有丝毫减弱的迹象，但是通过骚乱，集体协商再一次令政治权力作出了让步。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

更多内容请百度搜索：可小果

美丽生灵

加特林为原著小说虚构 卡罗莱纳州并无此地

莱拉·埃弗斯·沃特 生于1966年12月19日 卒于2012年04月12日

蜂蜜岗内战战场旧址

莱昂 指饰演《泰坦尼克号》男主角的莱昂纳多

这里指代南北战争时期美国南方脱离联邦独立的州

私人领地 生人勿近

出自德裔美国诗人布考斯基的诗

《如此孤独即生感悟》 查尔斯·布考斯基 著

布·拉德力 小说《杀死一只知更鸟》中的人物

布·拉德力 《杀死一只知更鸟》中人物 象征无辜的受害者

简·奥斯丁 英国著名女性小说家 作品中常出现温婉贤淑的家庭妇女角色

欢迎来到加特林

您即将离开加特林

加特林公共图书馆

南希·里根 美国前总统里根的妻子

南卡罗来纳州 蜂蜜岗之战

六个月后

抱歉 我们关门了

几个月来每晚都做同样的梦

It's been the same dream every night for months now.

我虽看不清她的面容 但却觉得熟悉

I can't ever see her face, but I know her.

好似生来便相识

Like I've known her all my life.

又感觉一旦同她接触

And it feels like something terrible

便会发生恐怖的事

is gonna happen when I reach her.

可与此同时 我却一点也不觉得害怕

But at the same time, I'm not scared at all.

我要她

I want her

不论艰难险阻

no matter what happens.

但从未如愿以偿

But I never get to her.

随后我就死了

And then I die.

刚开始有些害怕 心神不宁

At first I was scared. I was losing my mind

后来意识到这样也不会少块肉

until I realized that would be no great loss.

也许是因为明年就要读高三了

I start junior year tomorrow,

所以精神错乱在所难免

so insanity's inevitable.

更惨的是每晚醒来

What's worse is waking up every night

念着素未谋面的姑娘

wanting someone I've never met

爱着不曾存在的她

loving a girl who doesn't exist.

我这辈子都耗在了加特林

I've been stuck my whole life in Gatlin

这里地处南卡罗来纳州 鲜有人问津

South Carolina's least-famous middle-of-nowhere.

电影还没在我们这上映 DVD就出了

By the time we get a movie, it's already on DVD.

电影院还经常搞错片名

And our theater always gets the titles wrong.

这里离查尔斯顿太远 连星巴克都没有

We're too far away from Charleston to have a Starbucks.

这太恶心了

How sick is that?

小镇上有12所教堂和一座图书馆

We have 12 churches and one library

但里面禁书比能看的书还多

with more banned books than books to read.

好几家人世世代代都苦逼地住在这里

Same damn families have lived here for generations.

老是重蹈南北战争的覆辙

They keep reenacting the Civil War

以为这样能改善现状

like it's gonna turn out different.

老妈以前常说加特林只有两类人

Mama used to say there's only two kinds of people in Gatlin:

一类太傻不懂搬 另一类则念旧不舍搬

The ones too stupid to leave and the ones too stuck to move.

自从老妈去世 父亲就整天闭门不出

Dad can't leave his room since she died.

大家都说这是上帝的旨意

People said it was God's will.

我倒觉得这才是搬家的唯一契机

I think it's the only way people ever get out of here.

我有点理解为什么年轻人要参战内战

I can understand why young men signed up for the Civil War.

不管什么事都好过停滞的生活

Anything is better than a life standing still.

而我觉得甚至逝者都从未离开过加特林

But I think even the dead stay in Gatlin.

虽然说起来挺不靠谱

Sometimes, it sounds crazy,

但有时我幻想自己便是其中一员

but sometimes I imagine I'm one of them

为在绿蔷薇附近的蜂蜜岗之战作斗争

fighting for the cause on Honey Hill near Greenbrier.

伊桑

Ethan!

最近脑子里各种幻想

I imagine all kinds of things lately.

有时

Sometimes

自己化身比利·皮尔格里姆

I'm Billy Pilgrim...

出自冯内古特的禁书《五号屠场》的角色

from Vonnegut's banned book Slaughterhouse-Five.

"不受时间束缚

"To be unstuck in time

常常感到怯场

"in a constant state of stage fright

从不知晓下一步得表演生活中的哪部分"

"never knowing what part of my life I'd have to act in next."

我就好这一口

I just love the sound of that.

老爸

Dad?

老爸

Dad?

早饭做好了

I got breakfast.

上学第一天就穿这样吗

Is this what we're wearing our first day of school?

艾玛 我都高三了

I'm a junior now, Amma.

穿得太像回事 就没高三的范儿了

If I dress like I care, I lose credibility.

我以为你理过头发了

I thought you were getting a haircut.

-谁说的 -我说的

- Who said that? - I did.

留意罐子上的日期

Pay attention to the days marked on these containers.

-谢了 -想好考哪所学校了吗

- Thanks, Amma. - You decide what colleges you applying to?

只要能远离这里 随便哪所都成

All of them, as long as they're a thousand miles away from here.

祝你好运

Amen to that.

-昨晚跑步了吗 -跑了

- You go running last night? - Yeah.

-有帮助睡眠吗 -真嫉妒昏睡的人

- Help you sleep any? - I envy people in comas.

你爸到现在都没出来吗

Your father come out at all?

没

No.

上帝憎恶谎言

Lying lips are abomination to the Lord.

恶人一死 他的指望必灭绝

Now, when a wicked man dies, his expectation shall perish.

罪人的期盼 也必灭亡

And the hope of unjust men perisheth.

你快走 现在就走

You get away now! Go on!

饶了我吧 我得带他去学校

Come on, I gotta take him to school!

这些事必须做完 今晚就弄完

We have to finish these. Do them tonight.

老妈 你知道我得走了

Mom, you know what happens

韦斯利 不吻过母亲大人就想走吗

Wesley, where are you going without kissing your mother?

你个小子哪根筋搭错了

What is wrong with you, boy?

要好好的

Now, you be good.

-看来你老妈很擅长接吻 -闭嘴

- So is she a good kisser or what? - Shut up!

自从我老爸死后

My mother has officially flown

我妈就像是看破红尘了

that extra batshit mile since Dad died.

看到新闻里的地震消息

She thinks the end of the world's coming

就觉得世界末日要来了

because all these earthquakes in the news.

真搞不懂 爱耶稣怎么会让人变痴狂

It's like, how does loving Jesus make that woman so crazy?

她以前无数次咒骂我老爸下地狱

She damned Daddy to hell so many times,

我猜我爸喝那么多酒就为了快点下地狱

I bet he drank just so he'd get there quicker.

我爸就跟拉文伍德家的老顽固一样

My dad is acting like old man Ravenwood.

他们都看破红尘了

They're all bat-shit.

你知道班里新来的女孩是拉文伍德家的吗

Hey, did you hear that new girl in our class is a Ravenwood?

我以为拉文伍德家只剩老头一个人住了

I thought old man Ravenwood lived in that house all alone.

是一个人住 他侄女是从城外搬过来的

Yeah, he did. It's his niece from out of town. She moved here.

-怎么会有人想搬来这里 -天知道

- Why would anyone move here? - I don't know.

这可是近20年来在加特林

It'll be the first Ravenwood

头一回见到拉文伍德家的人

anybody in Gatlin's seen in almost 20 years.

帅哥 暑假过得怎么样呀

How was your summer, sugar?

-挺好 埃米莉 你呢 -棒极了

- Fine, Emily. And yours? - Wonderful.

你怎么没参加劳动节嘉年华啊

Why didn't you go to the Labor Day Carnival?

超好玩的

It was such a good time.

我个人不太喜欢

I wasn't up for it.

我不明白到底怎么了

I don't understand what's happened.

我知道你不明白 很抱歉

I know you don't. I'm sorry.

你说暑假想一个人静静 我照做了

You said to give you the summer, and I did.

虽然没你的消息 但我很乖

I didn't hear from you once, but I was a good girl.

没打电话

I didn't call.

但我想你

But I missed you.

没什么大不了 是吧

Hey, no big deal, right?

我们俩去看场电影或干点别的什么怎样

How's about you and I go see a movie or something?

就你和我 绝对棒极了

Just us. Oh, that would be just heaven.

好的

Sure.

各位 快就座

Everyone, take your seats.

宝贝 真希望你别读这些书了

Ethan, baby, I really wish you'd quit reading those kind of books.

会读坏你脑子的

They're bad for your mind.

依据课程要求

As a requirement of this course

各位需依据12至24章的内容

you will need to select a topic for a term paper

为学期报告拟定题目

based on materials covered in chapters 12 through 24.

-是她吗 -肯定是

- Is that her? - Must be.

她这穿的是什么啊

What is she wearing?

看起来不修边幅

She looks like death eating a cracker.

随意坐 这位是...

Now, just take any seat, Miss...?

拉文伍德 对吗

Ravenwood. Isn't it?

老妈说好几年都没人见过拉文伍德那老头

Mama says nobody's seen old man Ravenwood

出过那间怪异的老宅了

leave that creepy house in years.

我妈说他崇拜邪教

Mama says he's a devil worshiper.

其实我们姓杜卡茵

Actually, it's Duchannes.

这可一听就知道是彻头彻尾的谎话

更多内容请百度搜索：可小果

编者按：在过去几个月内，美国国内爆发了激烈的反种族主义运动，黑人乔治·佛洛依德之死与警察的不公执法点燃了人们的怒火，进而导致了声势浩大的抗议。事实上，自21世纪以来，美国社会曾经历过多起严重的种族主义事件，2012年17岁的黑人青年特雷沃恩·马丁（Trayvon Martin）之死、2014年黑人青年迈克·布朗（Michael Brown）遇害同样引发过强烈的社会不满。而长期以来被视作高犯罪率群体、在劳动力市场上受到歧视、居住在孤立地区的黑人对于社会以及司法、政治以及经济制度怀着强烈的不满。在人们惊讶于本次“黑命攸关”运动的巨大能量的同时，他们或许也应该意识到黑人群体所经历过的伤痛和歧视。

迈克·布朗的尸体MIKE BROWN’S BODY

在四个半小时的时间里，迈克·布朗的尸体在炎热的柏油路上逐步腐烂。等到警察最终把它拖走时，血泊已经从红色变成了黑色——甚至连救护车都没有，只是把尸体放进了一辆 SUV 的后备箱。他们把尸体留在街上很长时间，是因为正忙于“保护犯罪现场”，这意味着驱散聚集在一起的大批愤怒的人群，因为居民们正从周围的公寓里涌出来。当地新闻记者赶到现场时，布朗遗体的手机视频已经开始传播。多里安·约翰逊（Dorian Johnson）是布朗的一个朋友，在事故发生时他也在场。他告诉采访者，布朗“像动物一样被射杀”。警察将枪声和“杀死警察”的口号写入了警方报告。“举起手来，不要开枪”和“我们是迈克尔·布朗”将很快加入合唱，而有人放火的垃圾箱，已经标志着反警察暴乱即将到来。暴露在外的尸体蜷缩着，血液沿着街道流淌，似乎在说：你就是这么重要。似乎是为了强调这一点，更多的警察赶到现场，开车经过一个临时的玫瑰花瓣纪念地，布朗的尸体就躺在那里：警犬可能也被允许在上面撒尿。

2014年8月10日，在第二天的白天守灵活动中，县政府的一名黑人领导人试图平息日益加剧的骚乱，但遭到了大声抗议。新黑豹党的成员们高呼“黑人权力”，“漫无目的地谈论魔鬼说唱音乐、摩尔人等等”。冲突随之而来：一辆警车和一辆电视车遭到袭击；商店遭到抢劫；一家加油站首先着火。这不是“暴民愤怒”的偶然事件，而是一个有意选定的目标：有谣言说员工向警察举报布朗，指控他在商店行窃。加油站之后出现了一些骚乱标准程序：停放的车辆被点燃，发生了抢劫事件，还有一点节日气氛，大声播放的音乐中人们分发热狗。警察们后退了几个小时，留下了那种可能出现在暴乱中的奇怪的伪解放空间。

随着全国的目光转向这里，人们在社交媒体上加入了#如果他们枪杀了我的标签，嘲笑媒体选择的最可能的黑帮受害者照片。来自圣路易斯的活动人士开始涌入这个郊区，他们中的一些人在前年参与了针对齐默曼判决的市中心自发游行。与此同时，标准机制迅速采取行动：8月11日，联邦调查局对布朗枪击案展开民权调查，而全国有色人种协进会主席康奈尔·威廉·布鲁克斯（Cornell William Brooks）飞抵弗格森，呼吁停止暴力。第二天，奥巴马进行了干预，发表了一份声明，对布朗的家人表示哀悼，并要求人们冷静下来。面对即将到来的骚乱浪潮，可以预见，这种构成性的紧张关系现在将以何种方式得到解决：奥巴马避免与布朗或其家人有任何种族认同，转而支持“更广泛的美国社区”。

但骚乱持续了几天：行动必然会在这片郊区蔓延开来，警察的队伍紧张地跨越各个分区。远离前线的购物中心遭到了抢劫，空气中弥漫着狂欢节般的气氛：抗议者挤上慢速行驶的汽车，放着嘻哈音乐，这是一种奇怪的幽灵骑行。在警察和抗议者之间的争吵中，抗议者有时会扔石头，但他们也经常举起手来，高喊“不要开枪”。回想起来，这可能看起来像是这场斗争浪潮的早期戏剧性演出，而且很快就会成为一个熟悉的热点话题。但这显然也是对当前局势的一种自发反应，就在布朗遭到枪击后不久，精通媒体的活动人士就在本月底涌入了这座城市。因为这件事不仅在布朗本人身上有直接的象征意义，而且在实际上也有直接的参考意义，因为抗议者面对的是美国这个州的各种工具：特警队、催泪瓦斯、橡皮子弹、胡椒球、闪光弹、烟雾弹和装甲卡车。当人们在屏幕上看到这些军事装备以及一个警察说“把你们这些该死的畜生带过来”的画面时，整个国家都惊呆了——而警察试图关停这些报道。

与其他类似国家相比，美国的社会争论长期以来面临着更大的人身暴力威胁——事实上，在弗格森抗议的人也会遭到身份不明的枪手的实弹射击，有时还会被击中。因此，警察对手无寸铁的黑人的暴力行为并不是这些抗议活动的单一内容，这也牵涉到抗议活动本身的性质，那些天每个走上街头的人都有可能是迈克·布朗。我们可以说，这里出现了一种运动联合的特殊可能性；一个离墓地只有一步之遥的统一体，每个人在死亡面前都是平等的，即一个潜在被杀者的统一体：举起手来，不要开枪。在全国的注视下，这种绝对脆弱的表现传达出一种强大的力量，一种警察无法应对的力量：你会否认我是一具活生生的尸体吗？

这样的信息在国家舞台上播出，似乎对警察的合法性构成了威胁，并对弗格森骚乱的持续管理提出了实际问题。自由主义者对军事化治安的批评甚至来自国家内部。14日，公路巡逻队作为一种替代、温和的方式被下令采用，目的是缓和紧张局势，显然取得了一些成功。公路巡逻队是一支州警察部队，较少涉及当地事务，黑人警察比例高得多。傍晚时分，一位上尉甚至举行了一次大规模的和平示威。在“教堂的一次激动人心的聚会”上，神职人员对“抗议运动似乎无法控制的本质和该组织中老年人憎恶的暴力冲突”感到绝望。与此同时，坎菲尔德格林变成了一个街区聚会。

在持续5天的抗议活动经常被暴力驱散之后，杀害布朗的达伦·威尔逊的名字终于被公布，同时还有一份报告称，布朗在死亡当天早上从弗格森市场与酒类商店（Ferguson Market & Liquor）——而不是加油站——偷走了一包雪茄。认定布朗犯罪的时机可能是策略性的；随后很快承认威尔逊没有因此阻止布朗。那天晚上，弗格森市场与酒类商店也受到了类似加油站的待遇： 它被洗劫一空。第二天，政府宣布进入紧急状态并实行宵禁。街上有少量但依旧数量可观的枪支，经常向空中开火，警察越来越紧张。8月12日，当地爵士歌手梅·惠勒的曾孙女玛亚·阿顿-怀特在抗议时被枪击，子弹穿透了她的头骨，但没有击中她的大脑，留在了她的鼻窦腔里。她活了下来，并拒绝配合警方的调查。

尽管有些抗议者来自周围地区，但起初大部分参与者都是当地居民。但是一大群外来者到达了这里： 基督徒的哑剧，祈祷和说唱，传教士，革命共产党…“人们走在防暴警察和人群之间，只是一遍又一遍地说‘耶稣’”。伊斯兰民族成员也走上街头，试图守卫商店，主张妇女应该离开；其他人则以新的民权运动的名义呼吁和平；杰西·杰克逊（Jesse Jackson）在利用这个机会向他的教会要求捐款时，遭到嘘声，被要求离开当地社区的示威活动；圣路易斯的“非裔美国公民领袖”据说“因为无法引导抗议者而感到沮丧”：分歧似乎正在扩大。

这场骚乱本可以像2001年的辛辛那提，2009年的奥克兰或者前年的弗拉特布什（Flatbush）那样成为地方性事件。然而，它恰好与全国激进主义浪潮的高潮相吻合，它设法摆脱了地方调解人，为其他人的随意诠释和代理开辟了一个空间。很快，由社交媒体组织的大巴载着来自全国各地的活动人士来到密苏里州——占领运动和匿名运动显然是重要的角色，还有零星的无政府主义者。在接下来的一个月，另一个民权组织“自由乘车”（Freedom Rides）在黑命攸关的旗帜下组织了起来。弗格森正在从暴乱的社区转变成一个全国性的激进主义中心。关键领袖开始出现，通常根据他们在Twitter上的关注者数量来确定：一些是本地人，比如约翰内塔·埃尔齐（Johnetta Elzie，“Netta”）和阿什利·耶茨（Ashley Yates） ，还有一些来此朝圣的人，如来自明尼阿波利斯的德雷·麦克森（DeRay McKesson）。

迈克·布朗的父亲老迈克·布朗

THE NEW RACE LEADERS 新的种族领袖

它不仅仅是一个话题标签——它是民权运动。——《YES！》杂志，二零一五年五月一日

现在所有的部件都已就位。看似一个运动的实际上是两个部分：精通媒体的活动人士和无产阶级暴乱分子，大部分人在社会和地理空间上都是分散的。但在弗格森的事件之后，这种分散因为一种共同的紧迫感、一个标签的多样性共鸣而建立起了体制性的桥梁，以及民权运动本身的遗产——它有能力召唤黑人团结。它们有许多相似之处：“黑命攸关”唤起了“我是一个人”这个更老的口号；许多活动家的信仰和宗教言论；非暴力公民抗命组织的策略和媒体曝光率与更不透明的骚乱形成对比；更不用说民权组织和退伍军人本身的直接参与。

这次遭遇战的关键是一个简单的事实：民权运动的历史性成就未能改善大多数美国黑人的生活。今天，收入、财富、学校教育、失业和婴儿死亡率方面的种族差距仍然很大。种族隔离依然存在。私刑和二等公民身份已经被大规模监禁所取代。因此，反对新种族歧视的斗争似乎需要推翻旧制度的运动。但是，一些根本性的变化已经使这个项目陷入困境：一小部分非裔美国人从法律上的歧视终结中获得了巨大的利益。在1960年，每17个美国黑人中就有一个是收入最高的五分之一，而今天这个数字是每10个。非裔美国人在财富和收入方面的不平等现象显著增加，不平等程度远远高于白人。

对于一些马克思主义者来说，黑人中产阶级参与反种族主义运动被视为他们有限的阶级合作的标志。当这些人成为领导人时，人们常常认为他们只关心自己的利益，背叛黑人无产阶级。正如这些批评家指出的那样，公民权利的制度和政治遗产或多或少被富裕的黑人所垄断。定义中产阶级依旧是一件充满争议的事。在美国的政治意识形态中，“中产阶级”由社会中最贫穷的成员以外的所有人组成。对于主流社会学而言，它是收入或财富谱系的中心，围绕中位数的范围有宽有窄。韦伯主义者在定义中加入了特定的地位标记，比如工作场所的管理角色、“白领”职业或大学教育。最后，马克思主义者倾向于以一种特别的方式，简单地添加主流或韦伯式的定义，以基于生产资料的所有权或无所有权的两类模型为基础。这些方法都没有为我们提供一个统一的标准。

这些定义上的问题被黑人中产阶级放大了。我们知道有大量的黑人，尤其是女性，进入了“白领”职业，但这恰好发生在与这项工作相关的许多较高地位被剥夺的时候。我们知道，今天有更多的黑人受过大学教育，但也知道大学教育的价值在近几十年急剧下降。因此，黑人与白人之间以及黑人之间的收入分配变化，似乎比韦伯的这些措施更能说明问题。然而，某些家庭自1960年代以来所经历的收入增长并不总是持久的。对于非裔美国人来说，财富的代际传递没有那么稳固，他们被排除在房地产市场之外的历史意味着，中等收入者拥有的财富通常比同等收入水平的白人家庭少得多。因此，相比于白人，那些出生在中等收入家庭的黑人往往比他们的父母挣得更少。最近的经济危机加剧了社会的向下流动，对黑人财富的负面影响远远大于白人。

部分原因在于，现有的社会结构衡量标准受到一种观念的影响。确实存在一些阶层，其最显著的结构特征是它们的衰落——尽管这种衰落有些模糊——介于真正的精英阶层和那些被确认为穷人的阶层之间，因此不可能摒弃“中产阶级”的概念。在这里，以及接下来的部分，我们用主流意义上的“中产阶级”来指中等收入者。但是我们必须对这个词潜在的歧义和潜在的陷阱保持警惕。就“黑人中产阶级”而言，根本问题在于它往往将两个不同的层次混为一谈：（1）那些成为稳定的蓝领或公共部门职业的人，因此获得了一点住房公平，但通常住在贫民窟附近的人往往是破产的、被次贷危机搞得一团糟的人；（2）一个小资产阶级和中产阶级层次，他们进入中层管理职位或经营自己的公司，搬进自己的精英郊区，现在能够再生产自己的阶级地位。

许多新的活动家领导人都属于这些层次中的一个或另一个。过去的民权运动领导人也往往来自“黑人精英”。然而，精英阶层在收入和财富方面与黑人无产阶级相对较为接近，因此受到了吉姆·克劳（Jim Crow）的谴责。由宗教和政治领袖、专业人士、店主和垄断了种族分割市场的制造商组成了“贫民区资产阶级”。尽管许多人作为”种族经理人”帮助建立了种族隔离制度，但他们也有兴趣克服阻碍他们及其子女进入最好的学校和职业的障碍，因此在民权运动中，他们扮演了”种族领袖”的角色，把”改善”整个种族的生活作为他们的任务。

新的维权人士在科技和组织方面与上一代人有所不同。他们对自上而下的组织模式和富有魅力的男性领导者持怀疑态度。不过，这与其说是对领导力本身的排斥，倒不如说是反映了这样一个事实：在社交媒体小众化的时代，几乎任何人现在都可以宣称自己拥有领导权，为一些虚构的支持者牵线搭桥。他们反对传统非政府组织的等级结构，尽管其中许多人都是非政府组织的工作人员。他们更多地认同活动家阿萨塔·沙库尔（Assata Shakur）令人鼓舞的越狱事件，而不是贝亚德·拉斯金（Bayard Ruskin）精心策划的幕后联盟建设。他们希望摆脱这些僵化的调停，将他们与更年轻、更有活力的弗格森骚乱者联系起来，而社交媒体似乎给了他们这样的机会。

但是，尽管他们的意图是好的，自我形象是激进的，尽管弗格森似乎提供了真正的团结，新一代种族领袖和前一代领袖之间的分歧只会加深活动人士和他们希望代表的人之间的差距。这些差异可以从三个方面来描述：

首先，大多数活动家都受过大学教育，而且不像上一代人，他们没有被限制在只有黑人的大学里。这并不意味着他们保证能得到高薪的工作，事实远非如此。但这的确意味着，他们拥有弗格森或巴尔的摩贫民区极少有人能够接触到的文化体验：他们与许多白人打过交道，这些人没有拿钱来控制他们，他们通常也会有一些经历：校园身份政治中那种淡定、谨慎的舞蹈，以及“白人盟友”的（通常是不受欢迎的）挑逗。因此，尽管他们的行动主义并不总是针对白人自由主义者，但他们在这方面的社会和技术能力往往超过像沙普顿这样熟练的媒体操纵者。

其次，与前一代不同的是，他们中的许多人并不是在贫民区长大的。这也许是民权运动最大的遗产：使有能力负担的人搬到郊区生活。1970年，58%的黑人中产阶级生活在贫穷的以黑人为主的社区；今天，同样比例的人生活在较富裕的以白人为主的社区，大多数在郊区。这意味着他们的经历过的犯罪要少得多。当然，他们仍然经历着种族主义的治安，被警察拦下的次数远远多于白人，并且受到各种形式的羞辱和侮辱，但是他们被扔进监狱或被杀害的可能性要小得多。事实上，自20世纪70年代以来，黑人中产阶级入狱的可能性一直在稳步下降，而穷人，无论是黑人还是白人，入狱的可能性却一路飙升。

最后，也许是最重要的，不像上一代，行动主义对新一代来说是一种职业的选择。今天，对“种族领导力”的期待已经不再是黑人精英阶层成长过程中的一部分。对警察暴力受害者的认同通常是那些选择成为积极分子的人的同情问题，当然，许多人并没有做出这种选择。但是对于那些有工作的人来说，传统的公务员工作和志愿工作已经被职业化的第三部门的职业机会所取代。这些工作通常是暂时的，让大学毕业生在转向更好的工作之前能够“回馈社会”。德雷麦克森（DeRay McKesson）在成为新型行动主义的代言人之前，曾担任“为美国而教”（Teach for America）的大使。该组织招募精英大学毕业生，让他们在贫穷的市中心学校教两年书，这通常是促进特许学校发展、打击当地教师工会的策略的一部分。一般而言，“社区组织”的非政府组织，无论它们主要是宗教性的还是政治性的，通常都由福特（Ford）、洛克菲勒（Rockefeller）和乔治·索罗斯（George Soros）的“开放社会”（Open Society）等大型基金会资助。作为美国福利国家私有化的一个不可或缺的方面，它们也可以充当“人工草皮” ：被认为是草根政治运动，实际上是游说团体（例如学校改革）和民主党的掩护。

因此，在弗格森事件之后，随着全国各地活动人士的涌入，大量美元也涌入了这一行动。当现有的非营利组织通过竞争来招募当地活动家时，基金会通过竞争来资助新的非营利组织，从中挑选赢家。内塔最初是由国际特赦组织基金会（Amnesty International）招募的，她和德雷在开放社会的支持下成立了零运动（Campaign Zero），随后德雷放弃了他的六位数薪水，全职关注行动主义。一些当地的活动者并没有这种运气，许多人失去了工作，开始依赖群众资助的小额捐款。

改革骚乱 REFORM RIOTS

8月18日，密苏里州州长杰伊 · 尼克松（Jay Nixon）召集国民警卫队实施宵禁。两天后，司法部长埃里克·霍德尔（Eric Holder）前往弗格森，会见了当地居民和布朗的家人。在附近的克莱顿，大陪审团开始听取证据，以确定威尔逊是否应该被起诉。8月23日，至少有2500人参加了由夏普顿领导的斯塔顿岛加纳示威活动，高呼“我不能呼吸”和“举起手来，不要开枪” ，仿效弗格森的事件。哈里·贝拉方特（Harry Belafonte）下属的一个名为“纽约正义联盟”（Justice League NYC）的组织要求解雇潘塔莱奥警官，并任命一名特别检察官。第二天，布朗在圣路易斯的葬礼有4500人参加，不仅包括无处不在的夏普顿和杰克逊，和 特雷沃恩·马丁的家人，还有白宫代表，马丁·路德·金三世和一些名人：如斯派克·李（Spike Lee）等。以布朗父母的名义，夏普顿的悼词批评了骚乱：

“迈克尔 · 布朗不想因为一场暴动而被人们记住。他希望人们记住他是那个让美国重新审视警察执法的人。”

但是，正如以暴乱为动力的改革史所证明的那样，这些当然并不是相互排斥的。尽管暴乱通常会巩固人们对一场运动的反应——通常的权威人士大声疾呼要求采取惩罚性措施，而其他人则争先恐后地以自己为首从这些事件中召唤出一个更合理、更守法的“社区” ——但它们也往往会动摇政府，让其采取补救行动。就在几天后，司法部宣布对弗格森警方展开调查。不久之后，弗格森的政治和法律制度宣布了大规模的改革。到9月底，弗格森警察局长已经公开向布朗一家道歉，他们也受邀参加国会黑人核心小组会议，奥巴马在会上就种族问题发表讲话。他以单一的国家社区来反对暴乱的直接影响，再次放弃了种族问题的特殊性，他谈到了公民权利的”未完成的工作” ，同时把这个问题说成是”大多数美国人”的问题。

骚乱一直持续到九月份，使得弗格森的警察队伍不堪重负，他们很快又会被替换，这一次是圣路易斯县警察。由于大量的当地组织和专业活动人士，其他更具戏剧性和非暴力的行动形式正趋向于取代社区暴乱，例如10月6日圣路易斯古典音乐会被打断，演唱的是大萧条时代的阶级斗争圣歌《你站在哪一边? 》（Which side you are you on?） 。同一天，一名联邦法官就是否可以要求示威者”继续前进”一事作出了支持和平活动分子和反对警察的裁决。与此同时，埃里克·霍德尔宣布司法部将对警察战术进行全面审查，从10月9日起，参议院就军事化警务问题举行听证会。在许多不同团体的支持下，弗格森的行动一直持续到10月份，其中包括在布朗去世后在当地成立的“举起手联合起来”（Hands Up United） ，与此同时，越来越多的抗议者从全国各地涌入。

阻碍交通GRIDLOCK

支持约翰·克劳福德的示威活动仍在进行，人们占领了警察局，并在俄亥俄州议会大厦举行集会。除此之外，“约翰·克劳福德法”草案即将出台，这是一项大胆的立法，要求在俄亥俄州销售的玩具枪必须被标示为玩具。毕竟，俄亥俄州警方似乎确实难以区分玩具和真正的武器（至少在黑人手中时是这样） ，因为另一个名字很快就被列入名单：2014年11月23日，12岁的塔米尔·赖斯（Tamir Rice）在俄亥俄州克利夫兰市被警察蒂莫西·A·洛赫曼（Timothy A. Loehmann）枪杀，当时他正在玩一把报警者已经确认为玩具的枪。两天后，塔米尔·赖斯的抗议者在克利夫兰市中心制造了交通堵塞。

11月中旬，随着大陪审团对杀害布朗的凶手的裁决临近，密苏里州州长杰伊·尼克松再次宣布进入紧急状态，召集了国民警卫队，以应对新一轮暴乱。11月24日，这些期望得到了满足。随着非起诉书的宣布，迈克尔·布朗的母亲被摄像机拍到大喊“他们错了！每个人都希望我冷静下来。你知道那些子弹是怎么打中我儿子的吗? ” 当她悲痛欲绝的时候，她的伴侣穿着背后写着“我是迈克·布朗”的衬衫，拥抱并安慰了她一会儿，然后转向人群，显然是怒不可遏，反复喊着“烧死那个混蛋! ” 如果说迈克·布朗的生命对国家来说无足轻重，那么至少可以让它成为国家的一部分。随着弗格森和圣路易斯地区发生抢劫和枪声，纽约、桑福德、克利夫兰、洛杉矶、西雅图、华盛顿等170个城市爆发了抗议活动，据报道，许多城市采用了阻碍交通的策略。在奥克兰这个激进分子经常聚集的地方发生了“死亡事件”和交通堵塞之后，骚乱开始蔓延：抢劫、纵火、砸窗。在国家动乱中，教会团体进行干预，批评大陪审团的决定，并支持和平示威。弗格森教堂给激进分子提供了“安全空间”，把自己当作保护示威者的“圣地”。

接下来的几天，随着国民警卫队在弗格森的人数增加，示威活动在全国各地以及其他地方持续进行。在伦敦的美国大使馆外面，大约5000人聚集在11月27日那个潮湿的秋夜，举行了一场黑命攸关的示威活动，随后在牛津街上发生了一场“举起手来，不要开枪”的游行，并在议会广场与警察发生了冲突——这一事件引发了布朗和托特纳姆区的马克·杜根（Mark Duggan）之间的联系，杜根的死引发了英国2011年的骚乱浪潮。在加拿大各个城市，也都出现了团结行动。12月1日，奥巴马邀请“公民权利活动分子”到白宫发表演讲，而圣路易斯公羊队则公开声援布朗案，举着手走上了街头。

然后，在一周多一点的时间里，2014年12月3日第二次大陪审团没有起诉：在对整个国家充分了解的情况下，掐死了加纳的警察不出所料地洗脱了不法行为。当然，在美国或其他地方，警察几乎从来没有因为这些事情被起诉过，甚至更不可能被定罪；执行国家暴力的人不能与他们所管辖的公民严格遵守同样的标准，即使他们的可信度取决于他们给人的印象。正当程序将尽可能延长直到愤怒平息，最后是不可避免的免罪；只有在最极端的情况下，个别警官才会成为警察部队总体合法性祭坛上的牺牲品。尽管如此，在某些方面看来，这无疑是火上浇油。

第二天，数千人在纽约市举行抗议活动，在杀戮发生地斯塔顿岛周围的道路上巡回示威，沿着曼哈顿街道高呼“我无法呼吸”。死亡事件发生在大中央车站，与美国另一边的海湾地区如出一辙。现在，重大行动几乎每天都在发生，通常是在 Facebook 或 Twitter 上呼吁，在城市的一个角落阻塞交通的团体接收到许多其他地区团体的实时更新，有时会带着极大的喜悦撞上他们。在沿海城市，最近的占领运动为自发示威提供了一定的便利。警察看起来不知所措，但是在很多情况下，他们被告知要控制自己的行动，以免煽风点火。

12月13日，纽约、华盛顿、奥克兰、芝加哥等城市举行了大规模的示威游行。夏普顿以及加纳和布朗家族领导了华盛顿的示威活动，不过演讲者被年轻的弗格森活动人士打断了，这进一步表明双方存在分歧。成千上万的人涌向纽约，但这是一个传统的被引导的行军，前几周的能量要么被控制，要么被消耗。几天后，两名布鲁克林警察被伊斯马伊尔·布林斯利（Ismaaiyl Brinsley）杀害，表面上是为了报复加纳和布朗。警察工会指责左倾的市长比尔·白思豪（Bill de Blasio）对抗议者采取了温和的立场。与此同时，奥巴马宣布了进一步的制度性回应： 成立了一个警察改革委员会，名为“21世纪警务工作组”（Task Force on 21st Century policies） ，以“研究如何加强公众信任，促进地方执法部门和他们所保护的社区之间的牢固关系，同时促进有效减少犯罪”。

虽然动乱在寒冷的冬季逐渐平息，但它并没有被扑灭。2015年1月初，人们在洛杉矶警察局总部外建立了一个小型营地，标有#占领洛杉矶警局（#OccupyLAPD）和#BlackLivesMatter的标签，抗议25岁的精神病患者埃泽尔·福特（Ezell Ford）在2014年被洛杉矶警察枪杀，他的死亡已经成为几次示威活动的焦点。今年二月，黑命攸关在名人圈子里风靡一时，碧昂斯（Beyoncé）以及法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Williams）都在格莱美颁奖典礼上表演了“举起手来，别开枪”的动作。这种名人参与是斗争的另一个引人注目的方面，这些行为一定会动摇美国的上流社会：从2013年11月杰米 · 福克斯（Jamie Foxx）在自己家里举办的特雷沃恩募捐活动，到史努普·道格（Snoop Dogg）与布朗和戴维斯家族的联系，再到碧昂斯和杰伊-Z （Jay-Z）为弗格森和巴尔的摩的抗议者提供援助，再到普林斯2015年的“为和平聚会”（rally4peace）和抗议歌曲《巴尔的摩》（Baltimore）。

三月初，司法部宣布，由于缺乏证据，达伦·威尔逊不会因枪击布朗案中侵犯公民权利而被联邦政府起诉。同一天，同一个部门发布了一份谴责弗格森警察的种族偏见的报告，这份报告的证据是包含种族主义虐待的电子邮件，以及有系统地利用交通违章来增加国库的收入。当地警察局长在几天内辞职。“21世纪警务工作队”的初步调查结果也于同日公布，以进一步强调改革的前景——以及暗示暴乱在实现这一目标方面的功效。但第二天，一直坚持非暴力的克利夫兰公布了法律文件，将枪击事件归咎于12岁的塔米尔·赖斯（Tamir Rice）。丑闻爆发后，克利夫兰很快撤回了这一说法。在弗格森，抗议活动仍在继续，另有两名警察被枪击，导致支持警察的示威活动以及支持警察和反警察行动之间的对抗。

四月初，另一个名字出现在名单上：50岁的沃特·斯科特（Walter Scott）在逃跑时被警察迈克尔·斯拉格（Michael Slager）开枪打死，地点在南卡罗来纳州的北查尔斯顿。这是另一起被摄像机捕捉到的案件——在一名黑命攸关活动人士的协助下，很快公布了一段视频。当安东尼·斯科特看到这段视频时，他模仿了布朗的朋友多里安·约翰逊（Dorian Johnson）的评论：“我以为我哥哥像动物一样被枪杀了。”随着激进分子到达现场，小型的沃特·斯科特示威游行在北查尔斯顿的市政厅爆发，对斯拉格的谋杀指控在几天内就被提起。和瑞妮莎 · 麦克布莱德一样，斯科特的家人起初似乎也不愿意让他加入到死亡链和相关的媒体奇观中去。尽管如此，这个故事很快就登上了《时代》杂志的封面，斯科特公然谋杀的照片被放在一个黑色的封面上，封面上印着大大的粗体字“黑命攸关”。运动尚未熄灭的余烬再次复燃：在斯科特葬礼的第二天，巴尔的摩警方逮捕了25岁的弗雷迪·格雷（Freddie Gray） ，并把他塞进了一辆警车，在途中他的脖子被扭断了。

在格雷4月19日去世之前昏迷的日子里，，示威活动已经在西区警察局前开始。4月25日，巴尔的摩市中心爆发了黑命攸关抗议活动，这是骚乱的第一个迹象。4月27日的葬礼和布朗的葬礼一样，有数千人参加，包括白宫代表、加纳家人、“民权领袖”等。警察和许多年轻人在巴尔的摩市蒙达明商场（Mondawmin Mall）外发生的冲突，引发了大规模骚乱。这场骚乱现已席卷巴尔的摩数日，估计造成了900万美元的财产损失。有人用扩音喇叭宣称“儿童与警察之间的全面战争”和“纯粹的共产主义野蛮人”。随后出现了一个熟悉的骚乱脚本：呼吁保持冷静，谴责“暴徒” ，将责任归咎于自私的少数族群，支持和平抗议，国民警卫队出动，宣布宵禁，大规模清理集会骚乱地区；一位家长教训参与暴乱的孩子后，变成了一位国家女英雄；有人暗示，这一切都是帮派所为；有人发现了外部煽动者的涌入。

但是，火焰之光所抛出的原型也让我们看到每一股骚乱浪潮的特殊性。在英国的骚乱中，早期有关帮派介入的说法后来被证明是毫无根据的。在巴尔的摩，犯罪团伙的行为似乎与早期所声称的完全相反。警方已发出警告，称瘸子帮（Crips）和黑色游击队家族（Black Guerilla Family）等帮派的休战很有可能是要“联合起来”对付警察。但是很快就发现，在“伊斯兰民族”（Nation of Islam）的斡旋下达成的停火协议实际上是为了镇压暴乱。几个帮派领导人发布了一段视频声明，要求在该地区进行平静、和平的抗议活动，并与警察和神职人员一起实施宵禁。4月28日，新闻摄像机记录了帮派成员驱散安全广场购物中心的“潜在麻烦制造者”的过程。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)