看 画

文 | 汪曾祺

选自《汪曾祺回忆录》

上初中的时候，每天放学回家，一路上只要有可以看看的画，我都要走过去看看。

中市口街东有一个画画的，叫张长之，年纪不大，才二十多岁，是个小胖子。小胖子很聪明。他没有学过画，他画画是看会的。画册、画报、裱画店里挂着的画，他看了一会就能默记在心。背临出来，大致不差。他的画不中不西，用色很鲜明，所以有人愿意买。他什么都画。人物、花卉、翎毛、草虫都画。只是不画山水。他不只是临摹，有时也“创作”。有一次他画了一个斗方，画一棵芭蕉，一只五彩大公鸡，挂在他的画室里（他的画室是敞开的）。这张画只能自己画着玩玩，买是不会有人买的，谁家会在家里挂一张“鸡巴图”？

他擅长的画体叫做“断简残篇”。一条旧碑帖的拓片（多半是汉隶或魏碑），半张烧糊一角的宋版书的残页、一个裂了缝的扇面、一方端匋斋的印谱……七拼八凑，构成一个画面。画法近似“颖拓”，但是颖拓一般不画这种破破烂烂的东西。他画得很逼真，乍看像是剪贴在纸上的。这种画好像很“稚”，而且这种画只有他画，所以有人买。

这个家伙写信不贴邮票，信封上的邮票是他自己画的。

有一阵子，他每天骑了一匹大马在城里兜一圈，郭答郭答，神气得很。这马是一个营长的。城里只要驻兵，他很快就和军官混得很熟。办法很简单，每人送一套春宫。

1947年，我在上海先施公司二楼卖字画的陈列室看到四条“断简残篇”，一看署名，正是“张长之”！这家伙混得能到上海来卖画，真不简单。

1947年5月，汪曾祺在上海

北门里街东有一个专门画像的画工，此人名叫管又萍。走进他的画室，左边墙上挂着一幅非常醒目的朱元璋八分脸的半身画，高四尺，装在镜框里。朱洪武紫棠色脸，额头、颧骨、下巴，都很突出。这种面相，叫做“五岳朝天”。双眼奕奕，威风内敛，很像一个开国之君。朱皇帝头戴纱帽，著圆领团花织金大红龙袍。这张画不但皮肤、皱纹、眼神画得很“真”，纱帽、织金团龙，都画得极其工致。这张画大概是画工平生得意之作，他在画的一角用掺揉篆隶笔意的草书写了自己的名字：管又萍。若干年后，我才体会到管又萍的署名后面所挹注的画工的辛酸。画像的画工是从来不署名的。

若干年后，我才认识到管又萍是一个优秀的肖像画家，并认识到中国的肖像画有一套自成体系的肖像画理论和技法。

我的二伯父和我的生母的像都是管又萍画的。二伯父端坐在椅子上，穿著却是明朝的服装，头戴方巾，身著湖蓝色的斜领道袍。这可能是尊重二伯父的遗志，他是反满的。我没有见过二伯父，但是据说是画得很像的。我母亲去世时我才三岁，记不得她的样子，但我相信也是画得很像的，因为画得像我的姐姐，家里人说我姐姐长得很像我母亲。画工画像并不参照照片，是死人断气后，在床前直接勾描的。

然后还得起一个初稿。初稿只画出颜面，画在熟宣纸上，上面蒙了一张单宣，剪出一个椭圆形的洞，像主的面形从椭圆形的洞里露出。要请亲人家属来审查，提意见，胖了，瘦了，颧骨太高，眉毛离得远了……管又萍按照这些意见，修改之后，再请亲属看过，如无意见，即可定稿。然后再画衣服。

画像是要讲价的，讲的不是工钱，而是用多少硃砂，多少石绿，贴多少金箔。

为了给我的二伯母画像，管又萍到我家里和我的父亲谈了几次，所以我知道这些手续。

管又萍的“生意”是很好的，因为他画人很像，全县第一。

这是一个谦恭谨慎的人，说话小声，走路低头。

出北门，有一家卖画的。因为要下一个坡，而且这家的门总是关着，我没有进去看过。这家的特点是每年端午节前在门前柳树上拉两根绳子，挂出几十张钟馗。饮酒、醉眠、簪花、骑驴、仗剑叱鬼、从鸡笼里掏鸡、往胆瓶里插菖蒲、嫁妹、坐着山轿出巡……大概这家藏有不少钟馗的画稿，每年只要照描一遍。钟馗在中国人物画里是个很有人性，很有幽默感的可爱的形象。我觉得美术出版社可以把历代画家画的钟馗收集起来出一本《钟馗画谱》，这将是一本非常有趣的画册。这不仅有美术意义，对了解中国文化也是很有意义的。

《汪曾祺回忆录》内文

新巷口有一家“画匠店”，这是画画的作坊。所生产的主要是“家神菩萨”。家神菩萨是几个本不相干的家族的混合集体。最上一层是南海观音和善财龙女。当中是关云长和关平、周仓。下面是财神。他们画画是流水作业，“开脸”的是一个人，画衣纹的是另一个人，最后加彩贴金的又是一个人。开脸的是老画匠，做下手活的是小徒弟。画匠店七八个人同时做活，却听不到声音，原来学画匠的大都是哑巴。这不是什么艺术作品，但是也还值得看看。他们画得很熟练，不会有败笔。有些画法也使我得到启发。比如他们画衣纹是先用淡墨勾线，然后在必要的地方用较深的墨加几道，这样就有立体感，不是平面的，我在画匠店里常常能站着看一个小时。

1991 年 在家乡高邮的芦苇荡

这家画匠店还画“玻璃油画”。在玻璃的反面用油漆画福禄寿或老寿星。这种画是反过来画的，作画程序和正面画完全不同。比如画脸，是先画眉眼五官，后涂肉色；衣服先画图案，后涂底子。这种玻璃油画是作插屏用的。

我们县里有几家裱画店，我每一家都要走进去看看。但所裱的画很少好的。人家有古一点的好画都送到苏州去裱。本地裱工不行，只有一次在北市口的裱画店里看到一幅王匋民写的八尺长的对子，给我留下深刻的印象。我认为王匋民是我们县的第一画家。他的字也很有特点。我到现在还说不准他的字的来源，有章草，又有王铎、倪瓒。他用侧锋写那样大的草书对联，这种风格我还没有见过。（一九九三年六月一日）

推荐阅读

点击下图即为购书页面

《汪曾祺回忆录》

汪曾祺 著

人民文学出版社2020年7月

汪曾祺一生回忆文章的总结集

每一篇都是倾情回忆

每一篇都是锦绣文章

他是——

汪氏家族上下宠爱却记不得生母面容的＂惯宝宝＂ 上学路上东瞧瞧西望望、后来在文章里活现了旧日高邮市井民俗风情的＂李小龙＂ 泡茶馆、跑警报、旷课却深得闻一多等西南联大一众名师赏识，尤其是沈从文的＂高足＂ 劳动改造下放张家口、编剧＂样板戏＂登上天安门，他＂随遇而安＂ 写妙文、画花鸟、会做饭，时时＂人间送小温＂兼爱草木鸟兽虫鱼 生前是文坛非主流小众作家，而今万千＂汪迷＂沉醉于他的文章蕴藉、词采风流 他是——

中国作家——汪曾祺。

点击上图即为购书页面

本书是——汪曾祺一生回忆文章的总结集。分7个主题：自报家门、昆明忆旧、后半生、文坛 梨园、人寰、旅食集、创作记历。

编选思路：1，精选汪先生生前回忆文章；2，从散文卷、谈艺卷选取回忆性质的文章；3，注重细节——作家的敏感、飘忽记忆与观察，体现作家特有的回忆录气质；4，内容重复的，选最好的；5，文坛 梨园，选名家，以写人为主，见性情；6，创作记历，是其文学生涯的漫忆与回顾。

人民文学出版社视频号开通啦

如扫码不成功，可以：

1.打开微信，点击下方“发现”按钮；

2.点击“朋友圈”下方的“视频号”，进入视频号；

3.在视频号页面上方搜索“人民文学出版社”，可以搜到。

中国是一个历史文化底蕴十分深厚的国家，几千年的历史传统也让中国这块国土上拥有了众多文化古迹，这些文化估计拥有着极大的参观价值和科研价值，也是中国历史上非常独特的一种瑰宝。

在众多的古代文化资源之中，寺庙可以说是最具代表性的一种文化资源了。要说到中国的千年古刹，可是说个三天三夜都说不完。古刹有些已经被评为世界性遗产了，拥有着非常丰富的文化内涵。今天要给大家介绍的这个景点位于江苏省高邮市，它是江苏省最有排面的一个景点，非常牛，之所以这样说是因为这座景点得到了总理的特批，让京杭大运河都为它改道了，同时它也有南方大雁塔的称谓，它就是位于江苏省高邮市的镇国寺。

镇国寺如今是世界文化遗产，它在2014年的时候被评为世界性的遗产。从外观看，它是一座高7层的楼塔，建筑风格属于唐代时期古塔的建筑风格。顶端是一个葫芦造型，在上面刻了“风调雨顺，国泰民安”这4个大字。镇国寺之所以有这个名字，也是因为当时建造的时候，希望它能够成为镇国之宝，实现国泰民安，百姓们能够生活得更好。

其实比起建筑风格来说，正国寺最重要的还是它的地理位置。地理位置十分特别，它位于京杭大运河河中心的小岛上，仿佛是一座遗世独立的河坝。在1956年大运河要进行改造的时候，相关部门就建议将小岛一同拆除，使整个京杭大运河能够在这块河段中变得更加宽。这项提议却遭到了周恩来总理的反对，他希望能够保留镇国寺，使镇国寺继续发挥它的文化价值。所以最终这座位于河心岛上的古塔变成了京航大运河上一道亮丽的风景，至今依然存在。

如今的镇国寺已经成为了江苏高邮市一座十分具有代表特色的景点。岛上已经重新开放了镇国寺，可供游人参观，而且不需要门票，可以说是一座十分良心的景点了。每年的4月20号这里还会举办一项十分盛大的活动，参与的人数往往达到了六七千，那就是祈福中国千僧斋法会，到了节日当天，不管是信徒还是游客，会有众多的人前往镇国寺参加这项活动，十分热闹。

其实要追溯到镇国寺的历史，还要提到唐僖宗的弟弟，据说这是他在游览高邮时，突然看破了红尘，专门在这里新建的寺院。很多建筑都是在古人一时兴起之下建造的，却对后来产生了极为重要的影响，成为了一个地方的地标，成为了一种不可取代的宝贵财富。

如今的镇国寺虽然知名度不高，在江苏省也有众多人都没有听说过。但是作为一座十分具有文化内涵的旅游景区，它还是拥有着极高的参观价值的。读者朋友们，你们知道江苏省高邮市有这样一座寺庙吗？欢迎在评论区留言。